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INtroDuzIoNE

Ho avuto una formazione che variava continuamente, 
in cui la poesia si confondeva con la musica, la pittura, il cinema. 

Il cinema è un linguaggio che si appoggia su tutti gli altri, 
con rapine improvvise, da innamorato1. 

Al cinema Bertolucci arriva quasi per caso. Pier Paolo Pasolini, che aveva
intuito il talento del giovane, conosciuto grazie all’amicizia che lo legava al
padre Attilio, nel 1961 lo vuole come aiuto regista in Accattone e poi, solo un
anno più tardi, propone proprio a Bernardo, che già ne aveva curato la sceneg-
giatura, la regia della Commare secca. Bertolucci si trova così, improvvisamen-
te, di fronte a un più che impegnativo esordio: un adattamento di un racconto di
Pasolini, che Pasolini aveva pensato di curare in prima persona e che seguiva a
brave distanza di tempo il successo di Accattone2.

Per realizzare Prima della rivoluzione, il suo secondo film, Bernardo aveva
lasciato Roma ed era tornato a Parma, a un confronto con il padre Attilio e con la
propria identità di classe. Nel 1964, quando il lungometraggio fu presentato alla
Settimana della critica a Cannes, Bertolucci ha appena 23 anni. Il film ottiene il
premio internazionale della Jeune Critique e quello dell’Associazione
Internazionale della Gioventù: un successo che fu purtroppo compensato dalla
quasi unanime stroncatura della critica italiana e dalla disattenzione del pubblico.

Prima della rivoluzione non è strettamente un adattamento, eppure il film sta-
bilisce un discorso estremamente complesso con la tradizione letteraria e figura-
tiva, in primis con La certosa di Parma, il capolavoro di Stendhal. Oltre che per
la presenza in esso della Chartreuse, Prima della rivoluzione è poi, come vedre-
mo, un film ricco di ulteriori, espliciti rimandi a altre opere cinematografiche e
letterarie: da Pasolini a Melville, da Antonioni a Godard, con significativi scon-
finamenti nel territorio della lirica e della pittura3.

L’abbondanza dei prestiti, in Prima della rivoluzione, ha spinto la critica a
occuparsi intensamente del film, in uno sforzo spesso teso esclusivamente “a
ricostruirne le fonti, a rilevarne gli autobiografismi o a decifrarne i simboli”4. Al
contrario, la forte dimensione intertestuale dell’opera, presente d’altronde in

       



tutto il cinema di Bertolucci, implica un’“articolata e critica riflessione sul ruolo
dell’autore e sul problematico rapporto con la tradizione e il testo cinematogra-
fico”5, in cui si intrecciano desiderio di autonomia espressiva, fascino del mito e
necessità di appropriarsi di esso, nell’orizzonte di un personale progetto autoria-
le. Tutto ciò fa indubbiamente di Prima della rivoluzione un’opera molto pro-
gettata, che, non solo per la sua polimorfa vocazione intertestuale, richiede un’at-
tenzione da parte dello spettatore difficilmente esercitabile durante un’unica
visione del film. Da qui il rilievo questo studio, centrato su un lavoro di analisi,
di ricostruzione di fonti e modelli, di interpretazione.

Uno degli aspetti della modernità di Prima della rivoluzione risiede proprio
nell’intensità con cui l’opera chiama lo spettatore a un complesso e sofferto lavo-
ro ermeneutico: è qui che si rivela la verità del testo, del resto sempre parziale e
discutibile. Susan Sontag ci ricorda che interpretare significa impoverire, dare
forma univoca alla molteplice apertura dell’opera d’arte6; eppure interpretare, per
chi legge e osserva, è la forma più alta di ricerca del senso. L’interpretazione,
osserva David Bordwell, conosce più forme e ricorre a un vasto bagaglio di
modelli; ma opera per deduzioni, giudizi che risentono pesantemente della pro-
spettiva di osservazione, non sono mai definitivi e mutano con il procedere della
lettura7. Si tratta però sempre di una scommessa indispensabile, se si vuole che
ci sia conoscenza; senza di essa, allo studioso, non restano che il tecnicismo e
l’impressionismo delle valutazioni. A investire Prima della rivoluzione di un
ampio potenziale ermeneutico appaiono soprattutto la sua originalità espressiva
e l’ampiezza della dimensione intertestuale che caratterizza il film.

Se è vero che, come afferma Peter Wollen, “the film is not a communication,
but an artifact which is unconsciously structured in a certain way”8, anche le figu-
re linguistiche, il bagaglio retorico del cinema devono essere sottratti al tecnici-
smo dell’analisi strutturale, per aprirsi invece alla scommessa dell’interpretazio-
ne. Nell’atteggiamento ermeneutico si fondono rispetto per il testo, consapevo-
lezza dell’apertura dell’espressione artistica, ricerca del significato ‘per noi’ e
accettazione della sua relatività9. Analogamente, anche l’orizzonte intertestuale
del film tende inevitabilmente ad andare oltre una prospettiva citazionistica inte-
ramente consapevole, il che, in ugual misura, richiede un atteggiamento inter-
pretativo ben lontano dalla semplice redazione di un repertorio di fonti e citazio-
ni. Molti modelli, e, in primis, proprio la Certosa stendhaliana, stabiliscono infat-
ti una relazione composita con Prima della rivoluzione: da un lato oggetto di
un’attenzione strutturata, volta a riconoscere affinità e distanze nella prospettiva
consapevole dell’attualizzazione, dall’altro testi in filigrana, il cui sovrapporsi al
nuovo testo che ad essi rimanda vive di un dialogo tra modelli espressivi e di
comportamento che va oltre le intenzioni dell’adattatore, configurandosi come
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un’affinità profonda, alcuni aspetti della quale non sono stati razionalmente pia-
nificati. Di questa ambiguità, come vedremo, terrà conto la nostra rilettura.

L’alta occorrenza di rimandi, riletture e citazioni obbedisce, in Prima della
rivoluzione, a intenti molteplici. Innanzitutto, per il suo esibire un’enunciazione,
una voce che sottindende continuamente, in modo più o meno esplicito, altri
testi, la citazione costituisce in sé una manifestazione di soggettività, perfetta-
mente coerente con il progetto artistico di un giovane regista sensibile a una
nuova idea di cinema. I modelli di tale ricerca estetica sono Brecht e il cinema
contemporaneo francese, Godard in primis, sia per l’abuso della citazione e della
contaminazione espressiva, sia per il bisogno di definirsi in modo irregolare
rispetto alla tradizione dei padri e alla pratica cinematografica classica.
L’occultamento della finzione e il dogma dell’immedesimazione da parte dello
spettatore sono ora rifiutati per un nuovo canone in cui l’identificazione sia con-
tinuamente frustrata dalla discontinuità e dalle contraddizioni proprie della
costruzione dell’immagine e del discorso cinematografici. Con la variegata ere-
dità dei modelli, d’altronde, Bertolucci stabilisce una relazione composita ed
eclettica, che si manifesta a volte in omaggi espliciti e, più frequentemente, in
una reinterpretazione complessiva caratterizzata da una forte tendenza all’attua-
lizzazione, nella prospettiva del confronto tra diverse poetiche autoriali e diver-
si contesti storici, politici e culturali. È soprattutto a tal fine che l’autore riuti-
lizza frequentemente e intensamente i testi della sua formazione culturale: per
amalgamarli in un insieme originale, che stabilisca con la tradizione un rappor-
to storicamente e stilisticamente intenso e problematico, a volte apertamente
conflittuale.

Non c’è ancora, in Prima della rivoluzione, quella “presenza nascosta della
letteratura”, di cui Bertolucci parlerà, anni dopo, a proposito del suo Sheltering
Sky: nella sua prima cinematografia i modelli sono detti, esibiti, a volte gridati10.
Credo sia per altro opportuno sottolineare fino da ora come il recupero della tra-
dizione si realizzi, in Prima della rivoluzione, in una modalità intermedia, che
sovrappone la consapevole manifestazione di autorialità al dialogo profondo e
spesso inconsapevole con categorie estetiche e forme dell’esperienza.

Per quanto riguarda la scrittura poetica, Harold Bloom, nel suo The Anxiety
of Influence, definisce un modello di relazione autoriale che possiamo tranquil-
lamente riconoscere in Prima della rivoluzione, e, più generalmente, nell’intera
opera di Bertolucci; per altro, tale modello può essere anche un’ottima base di
partenza per capire di cosa viva l’adattamento cinematografico tout court, o, più
precisamente, quell’adattamento in cui l’atteggiamento autoriale comporti un
distanziamento consapevole dai limiti della semplice illustrazione. Secondo
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Bloom, “poetic history […] is held to be indistinguishable from poetic influence,
since strong poets make that history by misreading one another, so as to clear
imaginative space for themselves”11. Il tentativo di autoaffermazione dell’artista
non avviene dunque nel vuoto, ma tiene conto del contesto; i meccanismi attra-
verso i quali un autore stabilisce la sua posizione nei confronti della tradizione
sono individuabili e descrivibili (Bloom ne individua sei). Ma soprattutto – mette
in rilievo lo studioso nordamericano – il processo si fonda su una interessante
dimensione psicologica: “poetic influence is a variety of melancholy or an
anxiety-principle”12. Il rapporto con gli auctores è dunque sempre competitivo, e
l’ansia che lo caratterizza assume una doppia valenza: da un lato il desiderio di
essere riconosciuto come continuatore, dall’altro quello di differenziarsi e di
porsi a propria volta come auctor nei confronti di altri possibili imitatori.
L’interstestualità sembra così un dato inevitabile, se, come Bloom ricorda citan-
do Lichtenberg, “to do just the opposite is also a form of imitation”13.

Secondo Bloom, nel bisogno continuo di confrontarsi con i modelli è in
sostanza all’opera, freudianamente, un meccanismo di difesa, che nasconde die-
tro la disperata insistenza su priorità e originalità da parte dell’artista, il suo voler
piegare, completare o negare l’esperienza dei modelli. “Poetic influence need not
make poets less original”14, conclude Bloom: è proprio nella dialettica tra biso-
gno di riconoscimento, dovuto all’autocollocarsi in una tradizione, e tensione
verso l’unicità, che può realizzarsi una dimensione creativa autentica e comples-
sa, che, in Bertolucci, come vedremo diffusamente, si intreccia profondamente
con le problematiche del distanziamento/ammmirazione che separa e unisce il
figlio al padre. L’originalità artistica, dunque, si sovrappone nell’autore alle
dichiarazioni di amore nei confronti della cultura dei padri. Che per Bertolucci,
vedremo, sono più di uno.

Così, la ricchezza intertestuale di Prima della rivoluzione, la sua ansia di un
confronto continuo con modelli di varia natura, provenienza e carattere, fa che
nel film l’idea stessa di adattamento prenda forma in una variante indubbiamen-
te degna di considerazione: un testo nuovo ma costruito su molteplici altri testi,
provenienti da una tradizione eterogenea, con cui l’autore stabilisce una relazio-
ne a volte complessa e a volte più esteriore, ma comunque sempre significativa,
ridefinendo il tutto alla luce di un progetto personale. 

Il procedimento seguito da Bertolucci in Prima della rivoluzione, come
vedremo, sembra problematicamente sospeso tra l’accostamento irrazionale e
alogico del simbolo e la tensione dialogica dell’allegoria moderna, già ben rico-
noscibile nel citazionismo che caratterizza l’intero film15. In senso più ampio, il
film sembra dunque mettere in scena, in una forma quasi paradigmatica ed esem-
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plare, la dialettica che è alla base della cinematografia tout court, il suo potere
visionario e irrazionale prodotto da una pratica tecnica e razionale necessaria-
mente progettata. La modernità del cinema sta proprio in questa contraddizione,
nel suo risolversi in una forma ‘impura’: da un lato l’inattendibilità dei desideri,
le falsificazioni della fantasia, dall’altro la complessa ricerca di una verità che
prende le mosse dal valore ontologico dell’immagine e dalla sua registrazione tec-
nologica16. Se, dunque, in Prima della rivoluzione le aperture di frammenti isola-
ti sembrano da un lato esprimere, con il loro “corto circuito dello spirito”17, un’in-
tuizione immediata e partecipe di un affetto o di un significato misterioso, dal-
l’altro la costruzione complessiva del testo risulta contraddittoria e diseguale, e le
molteplici riletture in esso contenute appaiono segnate dall’intento razionale e
logico della Verkörperung der Ideen18, tesa verso una sistemazione coerente e pie-
namente soddisfacente sul piano dell’attribuzione di un significato condivisibile.

In Prima della rivoluzione, in sostanza, il frammento luminoso, poetico e
misteriosamente carico di senso convive con un progetto costruito, il cui caratte-
re appare problematicamente sfuggente e in continua ridefinizione. La ricerca del
senso, in Prima della rivoluzione, avviene dunque anche attraverso il percorso
allegorico della contaminazione e della frantumazione, che, come vedremo,
caratterizza sia la struttura episodica dell’intreccio, sia la costruzione dell’inqua-
dratura e delle singole scene, sia altre scelte di indubbio rilievo, come, ad esem-
pio, quelle relative al composito e polifonico commento musicale. Non sorpren-
de, dunque, che Prima della rivoluzione si muova in uno spazio cinematografi-
co ibrido, difforme ed esplicitamente ‘artificiale’, in cui citazione, documento e
finzione si sovrappongono in una scrittura inevitabilmente ambigua19. È soprat-
tutto questa contiguità di modalità così diverse di rappresentazione che consente
all’autore di mettere in scena accostamenti irregolari, realizzando così un’opera
discontinua ed eterogenea. Anni dopo, prima di girare La luna, film che tra l’al-
tro mostra più di un debito nei confronti di Prima della rivoluzione, lo stesso
Bertolucci darà un nome al suo metodo di lavoro, ricavandolo dalla suggestione
di Le plaisir du text di Roland Barthes: una nouvelle dramaturgie, che consiste
principalmente nel “mettere insieme delle cose che all’apparenza, secondo le
regole del gioco, non possono stare insieme”, “materiali apparentemente diso-
mogenei, contrastanti”20. È già questo, come vedremo, il criterio compositivo di
Prima della rivoluzione, del suo denso e continuo accostarsi ad altre opere, e
della loro complessa reinterpretazione.

Se il Novecento è il secolo della sperimentazione, del pastiche, e di una ricer-
ca intellettuale tesa a dare senso alla dimensione alienante dell’esistenza, Prima
della rivoluzione è indubbiamente un suo testo esemplare21. Ripercorriamo rilet-
ture e contaminazioni, a partire dalla più visibile e, probabilmente, significativa.
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Note

1 In Ritratto di un regista da giovane, intervista a cura di A. TASSONE, in AA. VV., La rego
la delle illusioni. Il cinema di Bernardo Bertolucci, a cura di C. CARABBA, G. RIZZA, G. M.
ROSSI, Aida, Firenze 2003, p. 31.

2 La commare secca racconta l’omicidio di una giovane prostituta romana, riportando le
testimonianze dei principali indagati, che, davanti a un invisibile commissario di polizia, rico-
struiscono la stessa vicenda ciascuno secondo il proprio punto di vista. Bertolucci sovrappone
ricerca strutturale e contenuto ‘borgataro’, mutuato dal successo del film d’esordio di Pasolini;
contro il primitivismo di Accattone, secondo il quale la composizione dell’inquadratura riflet-
te parametri consolidati della tradizione figurativa, La commare secca propone però una visio-
ne della realtà più sfuggente e sensuale. 

3 “Si citano Pasolini […], Proust […] e Pavese; i titoli di alcuni film, Il fiume rosso e Il gran
de sonno, La donna è donna, di cui si vede il manifesto, Vertigo e Viaggio in Italia, si nomi-
nano Godard, Hitchcock, Hawks, Resnais e Rossellini, oltre a De Santis, Lizzani e Rosi; si cita
il Parmigianino e si vedono un arazzo in cui è rappresentato Verdi e un’icona bizantina; ci sono
la festa dell’Unità e il Regio di Parma in cui si rappresenta il Macbeth di Verdi, si sentono le
canzoni di Gino Paoli, il tema di Gato Barbieri e Bandiera rossa, insieme ad altre canzoni
popolari; si racconta un apologo buddista, si legge Oscar Wilde e il Moby Dick di Melville, si
cita a memoria il manifesto di Marx” (L. ALBANO, Parma come Clermont Ferrand, in “La
valle dell’Eden”, Dossier Bernardo Bertolucci, n. 10/11, maggio-dicembre 2002, a cura di P.
BERTETTO e F. PRONO, p. 88). E si tratta per altro, come vedremo, di un elenco solo parziale.

4 F. SANTOVETTI, L’angoscia e la rivoluzione: Bernardo Bertolucci e il cinema di poesia, in
“MLN”, Vol. 108, No. 1, Italian Issue (January 1993), p. 152.

5 Ibid., pp. 152-53.

6 Cfr. S. SONTAG, Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1967, p. 17.

7 Cfr. D. BORDWELL, Making Meaning. Inference and Rhetoric in the Interpretation of
Cinema, Harvard University Press, Cambridge 1989; in part. si veda il capitolo 4
(Symptomatic Interpretation), pp. 71-104.

8 “Il film non è comunicazione, ma un artefatto che si struttura inconsciamente in un certo
modo” (P. WOLLEN, Signs and Meanings in the Cinema, Secker & Warburg/BFI, London 1969,
p. 168).
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9 Per una critica ai limiti del modello strutturalista, applicato allo studio di opere cinemato-
grafiche, rimando alla posizione di Dudley Andrew: “Cinematic figures openly require the
work of interpretation to complete them. Interpretation is integral to the specific structure of
discourse they constitute, a structure that is by definition complex in that it involves both sig-
nification and significance, both semiotic mechanism and referential thrust” (“Le figure cine-
matografiche richiedono apertamente un lavoro di interpretazione per venire ultimate.
L’interpretazione si integra con la struttura specifica del discorso che esse costituiscono, una
struttura complessa per definizione, in quanto coinvolge sia il significato che l’atto del signi-
ficare, sia il meccanismo semiotico che il contenuto referenziale”; D. ANDREW, Concepts in
Film Theory, Oxford University Press, New York 1984, p. 172). Andrew rifiuta l’assunto che
il linguaggio artistico sia un puro atto comunicativo, sottolineandone invece l’intima ambi-
guità; da qui la necessità di una sua lettura in prospettiva consapevolmente ermeneutica.

10 In Il cinema è una ragione di vita, convegno pubblico – XII festival du cinéma méditer-
ranéen, Montpellier, 4 novembre 1990, in J.-C. MIRABELLA e P. PITIOT, «Ho paura dell’immo
bilità», in Intervista a Bernardo Bertolucci, Gremese, Roma 1999, p. 59.

11 “La storia della poesia non può essere distinta dall’influenza poetica, dal momento che i
poeti autorevoli fanno questa storia fraintendendosi reciprocamente, in modo da liberare per
se stessi uno spazio creativo” (H. BLOOM, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford
University Press, New York 1973, p. 5).

12 “L’influenza poetica è una varietà di malinconia o un elemento di ansia” (ibid., p. 7).

13 “Fare il contrario di qualcosa è anche una forma di imitazione” (ibid., p. 31).

14 “L’influenza poetica non rende necessariamente i poeti meno originali” (ibid., p. 7).

15 Come ricorda Eco, l’allegoria “mette in gioco immagini già viste da qualche altra parte,
[…] rinvia a delle sceneggiature, a dei frames intertestuali che già conosciamo”, legati l’uno
all’altro “da una logica già resaci familiare dal tesoro dell’intertestualità” (Semiotica e filoso
fia del linguaggio, Einaudi, Torino 1997, p. 251).

16 Si veda, a tale proposito, G. DE VINCENTI, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche,
Parma 1993. Ma la  teorizzazione di un cinema ibrido, in cui si sovrappongono istanze oppo-
ste, ha più di un sostenitore. Per la sua contiguità al nostro autore ci limitiamo qui a ricordare
Pasolini, che individua sotto la costruzione razionale e allegorica del progetto testuale del film
un “sotto-film mitico e infantile”, onirico e irrazionale (cfr. P. P. PASOLINI, La mimesi dello
sguardo, in “Filmcritica”, 1965, n. 156-157, poi, con tagli e adattamenti, Il “cinema di poe
sia”, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, pp. 167-87).
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17 È la nota definizione di Huizinga, secondo il quale, nell’arte simbolista, “il pensiero non
cerca il rapporto fra due cose seguendo le volute nascoste delle loro connessioni causali, bensì
lo trova con un brusco salto” (J. HUIZINGA, Autunno del Medioevo, Sansoni, Firenze 1941, p.
277).

18 Incarnazione delle idee: la definizione è di Goethe, citata in S. M. EJZENŠTEJN, Teoria
generale del montaggio, a cura di P. MONTANI, Marsilio, Venezia 1985, p. 4. Essa “racchiude
tutto il significato della creazione della forma, comprendendo in sé anche i punti estremi dello
stile e dell’espressione, dalla scrittura simbolica e allegorica al discorso frammentato” (ibid.).

19 “Il documentario e la finzione sono due binari che nella loro corsa convergono fino a
confondersi, e non sai più distinguerli l’uno dall’altro” (in Conversazione con Bernardo
Bertolucci. Dietro Mean Streets c’è la lezione di Rossellini, a cura di E. UNGARI, in “Cult
Movie”, 3, 1981, ora in Bernardo Bertolucci  Enzo Ungari, Sul neorealismo e il cinema ame
ricano, in La mia magnifica ossessione. Scritti. Ricordi, interventi (1962 2010), Garzanti,
Milano 2010, p. 237).

20 Dalla presentazione del film registrata a Roma il 7 marzo 2006, in La luna (edizione in
DVD), a cura di L. PAVAN, Dolmen Home Video, Milano 2006, ora in B. BERTOLUCCI, La mia
magnifica ossessione, cit., pp. 104-05.

21 Vengono in mente, durante la visione del film, molte delle categorie centrali del secolo,
dall’avanguardia, alla psicanalisi, al complesso rapporto tra arte e politica. Sulla consonanza
tra Prima della rivoluzione e il Zeitgeist novecentesco torneremo a conclusione del nostro
lavoro; per ora, solo  un’indicazione bibliografica: E. SANGUINETI, Ritratto del Novecento, a
cura di N. LORENZINI, Manni, Lecce 2000.
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1. StENDhaL a Parma, NEL 1962

La certosa di Parma e la rivisitazione del mito della storia

La certosa di Parma è forse il capolavoro di Stendhal. Composto a Parigi alla
fine del 1838, in circa due mesi di volontaria reclusione, il romanzo si concentra
su un’ambientazione e su una temperie storico-politica ben nota all’autore:
l’Italia, attraversata dall’esperienza napoleonica e, successivamente, dalla
Restaurazione. La conoscenza della penisola, e l’amore per la sua cultura e la sua
gente, derivavano a Stendhal dalla sua partecipazione, nel 1801, alla campagna
d’Italia come ufficiale dell’esercito francese, dall’aver vissuto a lungo a Milano,
una volta conclusasi l’esperienza napoleonica, e dagli incarichi diplomatici, che
gli diedero occasione di viaggiare e di approfondire la sua conoscenza del Paese
(il consolato a Civitavecchia, dal 1831).

La vicenda di Fabrizio del Dongo, il protagonista del romanzo, attraversa gli
anni della storia europea già vissuti dal suo autore, il loro movimento e la loro
complessità. Pur appartenendo a una famiglia nobile e conservatrice, Fabrizio
cresce senza una vera formazione culturale per poi avvicinarsi entusiasticamen-
te al mito napoleonico, intraprendendo, giovane e inesperto, un viaggio avventu-
roso per unirsi in Europa all’esercito dell’Imperatore, proprio alla vigilia della
sua disfatta. Giunto così a Waterloo, Fabrizio viene subito scambiato per una
spia, e poi ripetutamente ingannato e truffato, anche da coloro nei quali aveva
riversato il proprio entusiasmo; raggiunge poi in qualche modo il campo di bat-
taglia, senza per altro riuscire a combattere, e rimanendo confinato nel ruolo
dello spettatore marginale, incapace di comprendere e impossibilitato a orientar-
si a causa della sua inesperienza e di una inguaribile ingenuità. Fabrizio non rico-
nosce nemmeno Napoleone, in un fugace incontro in cui i loro percorsi a caval-
lo casualmente si incrociano1.

Chiusa l’esperienza rivoluzionaria, Fabrizio, ufficialmente ricercato dagli
austriaci nel territorio lombardo, ripara a Parma, dove riesce a costruirsi una
posizione sotto la protezione della zia Gina, duchessa Sanseverina, e del suo
amante, il primo ministro conte Mosca. Parma, sotto il governo del principe
Ernesto Ranuccio IV Farnese, è uno degli stati italiani più reazionari e autorita-
ri, e Fabrizio, nonostante l’influenza delle sue conoscenze, deve adeguarsi allo
spirito dei tempi per mantenere i propri privilegi di classe. Così, pur avendo alle
spalle una entusiastica militanza filofrancese, Fabrizio sceglie il ritorno all’ordi-
ne e intraprende la carriera ecclesiastica, divenendo vicario dell’arcivescovo
Landriani. Nonostante tutto ciò, Fabrizio continua a condurre un’esistenza super-
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ficiale e avventurosa: si invaghisce di Marietta, una povera attrice, uccidendone
poi il collega e protettore Giletti, suo rivale in amore. La fortuna del protagoni-
sta entra così in crisi: il partito liberale riesce a farlo condannare a una lunga
reclusione nella cittadella, una prigione tristemente nota per il rigore cui sono
sottoposti i detenuti e per l’uso spregiudicato del veleno al fine di eliminarne i
più scomodi. In prigione, tuttavia, Fabrizio trova inaspettatamente la felicità,
quando si innamora di Clelia Conti, la figlia del governatore della cittadella, con
cui instaura un dialogo emozionante e intenso, attraverso le sbarre della sua cella,
per mezzo di un codice sempre più intimo, fatto di sguardi e segni di varia natu-
ra. Dopo qualche incontro furtivo con Clelia, Fabrizio accetta a malincuore il
piano di fuga organizzato da Gina: verrà poi riabilitato, una volta che gli equili-
bri a corte sono nuovamente mutati e la vendetta di Gina si è abbattuta sul prin-
cipe, avvelenato. Divenuto un famoso predicatore, Fabrizio ritrova poi Clelia
ormai sposata con uno dei più ricchi nobili della corte parmense: da lei avrà un
figlio, che, come la madre, morirà entro pochi anni. Il narratore ci informa nel-
l’ultima pagina del romanzo che anche Fabrizio e Gina non sopravviveranno a
lungo: solo Mosca, ricchissimo, resterà al suo posto.

L’esperienza dell’uomo in relazione ai moti della storia è dunque il tema di
fondo della Certosa di Parma. Non a caso, nel romanzo di Stendhal, il movi-
mento caratterizza il vissuto dei personaggi, determinando la frequenza e il rilie-
vo dei loro incontri, che spesso vanno ben oltre una funzione strettamente narra-
tiva: nodi dell’intreccio, agenti di azione e riflessione, ma anche e soprattutto
occasioni per misurare intensità e carattere della posizione dell’individuo in rela-
zione agli altri e alle idee del tempo. Pur interpolando la storia ufficiale con ele-
menti solo apparentemente dotati di un riscontro oggettivo nella realtà politica
del tempo, il romanzo costituisce un’ampia riflessione su una stagione di eventi
caratterizzati da una notevole instabilità e da una forte tensione verso il cambia-
mento. Nella prospettiva dell’analisi sociologica, il dinamismo del romanzo
coincide con la “rappresentazione del disorientamento di una classe sociale”2,
l’aristocrazia, spinta a diverse reazioni dall’offensiva napoleonica. A Stendhal,
più che l’arroccamento acritico in difesa dello stato di privilegio, interessa inda-
gare la contraddittoria complessità della posizione dei meno compromessi, dei
giovani come Fabrizio. In lui, infatti, la tentazione rivoluzionaria, lo schierarsi
entusiasticamente con Bonaparte sono tutt’uno con lo scontro generazionale con
il padre, retrivo e conservatore, e con il fratello Ascanio, che arriverà addirittura
a denunciarlo; tuttavia Fabrizio sarà tutt’altro che immune all’inevitabile riflus-
so verso il privilegio di classe e l’ideologia dominante, alla tentazione dell’abiu-
ra del principio di uguaglianza, da lui pure in passato entusiasticamente caldeg-
giato. La Storia, nella Certosa, è dunque un territorio speculare all’universo inte-
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riore dei personaggi: sia teatro della realizzazione della personalità, spazio aper-
to e fisicamente attraversabile, anche se pieno di ostacoli e imprevisti, che luogo
del conflitto tra sentimento e diplomazia, tra passione ideologica e privilegio.

La Certosa come adattamento

È interessante notare come La Certosa di Parma sia sostanzialmente essa stes-
sa un adattamento. La trama e i personaggi principali sono infatti mutuati da un
oscuro libello databile tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo, l’Origine
delle grandezze della famiglia Farnese. Il testo non è che un breve scritto pole-
mico, in cui l’anonimo autore vuole mettere in rilievo un antecedente poco ono-
revole nella storia di una delle casate nobiliari più illustri d’Italia: una donna di
assai dubbia condotta, Giovanna detta Vandozza, figlia di Pier Luigi Farnese, che
divenne la concubina del cardinale Roderigo Borgia, poi papa Alessandro VI, e
che, grazie alla sua influenza, riuscì ad agevolare la nomina a cardinale del nipo-
te Alessandro, che divenne poi a sua volta papa nel 1534 con il nome di Paolo III.
L’Origine è un documento abbastanza rozzo e impreciso, per non dire aperta-
mente fantasioso: il testo confonde infatti, forse in modo intenzionale, due aman-
ti di papa Alessandro VI: Giovanna Cattanei detta Vannozza – da cui il Borgia
ebbe quattro figli, tra cui Cesare, il futuro Valentino, e Lucrezia – e la giovane
Giulia Farnese, che in realtà era sorella, e non zia, del futuro Paolo III. Il testo trat-
ta sinteticamente soprattutto della giovinezza di Alessandro Farnese, mettendone
in rilievo la smodata lussuria e la spregiudicatezza. Assecondando la sua natura,
Alessandro giunse anche a rapire una “giovinetta Gentil Donna”, il che gli costò
molti mesi di prigionia a Castel Sant’Angelo, da cui riuscì ad evadere, “per mezzo
di una corda”, solo grazie all’aiuto della zia e del Borgia. Sempre secondo
l’Origine, Alessandro non modificò il suo stile di vita una volta assunto il cardi-
nalato, ma “si diede più che mai alle lascivie e alle disonestà”, procreando due
figli con una gentil donna di nome Cleria; “mutò vita e costumi, o almeno finse di
mutarli” solo in età avanzata, pur continuando la sua illecita relazione sentimen-
tale. Anche questo dato è palesemente fantasioso: Paolo III ebbe in effetti non due
ma quattro figli da una donna sconosciuta, due dei quali furono successivamente
legittimati. Con Pier Luigi, il primogenito, ebbe un rapporto contraddittorio e alta-
lenante: lo colpì con la scomunica, poi ritirata, e successivamente ritagliò per lui
il Ducato di Parma e Piacenza, di cui, come vedremo, gli fece dono nel 1545.

L’intento polemico dell’Origine è dunque finalizzato a gettare discredito sui
Farnese, la cui fortuna, in definitiva, non fu dovuta che all’“amore prostituito” di
una sua componente3.
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Standhal tradusse e rimaneggiò l’Origine, vedendo evidentemente un grande
potenziale romanzesco nelle vicende abbozzate dal testo. “To make of this sket-
ch a romanzetto”, annota l’autore il 16 agosto 1838 sul manoscritto italiano, per
poi passare solo in seguito al progetto più impegnativo di un vero e proprio
romanzo, in cui riprodurre, dilatandolo e sviluppandolo in un nuovo milieu sto-
rico e sociale, il canovaccio del testo di partenza: una donna amante di un uomo
importante che favorisce e protegge l’ascesa di un giovane e spregiudicato paren-
te. Le guerre napoleoniche e la Restaurazione offrirono al Beyle un nuovo con-
testo storico e sociale in cui calare l’azione dei singoli, segnati nella Chartreuse
da una profondità psicologica del tutto estranea ai ristretti orizzonti del testo di
partenza. Nel romanzo si sovrappongono così l’aspirazione alla pienezza
dell’Erlebnis e il conflitto tra vissuto sentimentale e opportunismo sociale che
caratterizzano lo spirito del tempo in cui Stendhal scrive: l’opportunità di conci-
liare il sogno di una vita piena, il desiderio di essere amati e la ricerca di una soli-
da posizione sociale ed economica contraddistinguono infatti quasi tutti i perso-
naggi della Chartreuse. La complessità del progetto romanzesco comportò dun-
que inevitabilmente lo svuotamento dell’intento rozzamente denigratorio che era
alla base del testo adattato, le analogie al cui intreccio risultano dunque preva-
lentemente strumentali, senza andare oltre la riproduzione, per altro approssima-
tiva, di situazioni narrative e dello schema relazionale che unisce i personaggi
principali del testo, avvolti ora in una luce di simpatia del tutto estranea agli
obbiettivi dell’Origine. Vistosi segni della libertà con cui Stendhal rilesse gli
eventi narrati nel testo adattato, sono, ad esempio, sicuramente leggibili nella
sostituzione del rapimento organizzato dal Farnese con l’uccisione di Giletti da
parte di Fabrizio e, soprattutto, nella mancanza di un giudizio morale da parte del
narratore sul comportamento del personaggio, spinto all’omicidio da circostanze
esterne e da tratti caratteriali presentati come tutt’altro che indegni e vituperabi-
li. Anche l’episodio della fuga dalla cittadella di Parma, luogo di reclusione di
Fabrizio e chiara ricostruzione di Castel Sant’Angelo, rivela un’analoga disposi-
zione al rifacimento fantasioso e all’interpolazione, per il suo riecheggiare la
fuga di Cellini dalla prigione romana, narrata nella Vita nei capitoli CVIII-CX.

Ai fini del nostro discorso, in definitiva, interessa sostanzialmente notare
come Stendhal abbia in fondo compiuto una operazione simile a quella che
Bertolucci realizzerà con Prima della rivoluzione: una rilettura molto libera e
attualizzata di vicende già passate attraverso il filtro della riscrittura, e ancora
capaci, nonostante la distanza temporale, di essere avvertite come significative,
se ricollocate nella prospettiva del presente storico e delle contraddizioni del pro-
prio tempo. Si tratta, sia per quanto riguarda la Chartreuse che per Prima della
rivoluzione, di una ricostruzione molto personale, in cui l’autore, sulla falsariga
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di una vicenda psicologicamente affine, parla di se stesso e della propria proble-
matica posizione in un preciso contesto storico-culturale, quello di una contem-
poraneità in movimento, conflittuale e di difficile comprensione.

La Parma di Stendhal, tra realtà e fascinazione 

È noto come nella Chartreuse l’ambientazione geografica non obbedisca alla
logica di un coerente intento documentario. Ranuccio Ernesto IV Farnese è per-
sonaggio fittizio come suo figlio Ranuccio Ernesto V, né mai è esistito lo state-
rello autoritario da loro retto, alla cui corte si muovono i protagonisti del roman-
zo stendhaliano. Parma nell’Ottocento, fino alla sua annessione al Regno d’Italia
nel 1860, non era infatti un principato autonomo ma faceva parte di uno stato più
ampio, il Ducato di Parma e Piacenza, istituito, come si è già detto, da papa Paolo
III per il primogenito Pier Luigi Farnese, suo figlio naturale, nel 1545. La fami-
glia Farnese regnò fino al 1731, quando si estinse con la morte di Antonio, ultimo
suo rappresentante di sesso maschile. Il Ducato passò allora prima ai Borboni e
poi agli Asburgo, per poi finire, negli anni napoleonici, sotto il dominio francese.
Dopo il Congresso di Vienna, il Ducato si distinse per essere l’unico stato italia-
no cui non erano stati restituiti i legittimi sovrani. Ne era invece stato fatto un vita-
lizio per Maria Luigia d’Austria, seconda moglie dell’Imperatore; solo in un
secondo tempo, quindi, i Borboni ne avrebbero nuovamente assunto il controllo.

Maria Luigia tenne in effetti il potere fino al 1847, anno della sua morte,
senza eccedere per altro in misure reazionarie, che invece caratterizzarono la
politica di molti altri regnanti del tempo. È nota l’antipatia da parte di Beyle
verso la donna che si era seduta con i nemici del marito a spartirsi il bottino di
guerra, antipatia che si tradusse, nella Certosa, in un intenzionale e sprezzante
ignorarne l’esistenza. Ma fu anche la forma istituzionale del Ducato a determi-
nare la scelta di Parma da parte di Stendhal: la reggenza a tempo, in una tempe-
rie storica in cui il principio di legittimità giustifica l’esercizio del potere, costi-
tuisce una visibile eccezione istituzionale e, nel contesto della stesura della
Chartreuse, fa di Parma l’unica ambientazione che consenta a Stendhal di non
essere apertamente inattendibile e politicamente scomodo di fronte a sovrani
potenti e legittimati. Al carattere semifittizio della descrizione storico-politica
corrisponde per altro un’analoga discrezionalità al livello della ricostruzione
urbanistica: la Parma di Stendhal è anche sotto questo punto di vista decisamen-
te fantasiosa: molte chiese e palazzi descritti nel romanzo, la Certosa e la stessa
cittadella, con la sua Torre Farnese, non sono mai esistiti, o sono ricostruiti
secondo suggestioni eterogenee e composite. Nonostante tutte le imprecisioni,
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però, l’opzione parmense obbedisce anche a più ampie ragioni estetiche e cultu-
rali, legate alla fascinazione del patrimonio artistico cittadino, che Stendhal
conosceva e ammirava.

Complessivamente, siamo dunque di fronte a un deciso ridimensionamento
del documentarismo, che, per quanto riguarda la scelta di Parma come scenario
della Chartreuse, sembra indubbiamente dovuto anche a motivazioni e obbietti-
vi di natura psicologica e affettiva. Se Parma nella Certosa perde un bel po’ di se
stessa, è infatti anche per assomigliare a un’altra città, la Milano conosciuta e
amata dall’autore, ben riconoscibile nel romanzo. “Concepita in sostanza come
un prolungamento di Milano, come una sorta di banlieue milanese”4, la Parma
stendhaliana appare affollata dei suoi volti e luoghi; anche i Del Dongo, poi, sono
lombardi. Le stesse descrizioni della campagna che circonda la città ci presenta-
no un paesaggio più lombardo che emiliano: basti pensare alla vista delle Alpi di
cui Fabrizio gode dalla sua cella sulla Torre Farnese, e che sono da Parma in
effetti piuttosto lontane. 

La scelta della città emiliana, luogo che ne racchiude altri e che sostanzial-
mente non esiste, lascia infine aperta la possibilità di ulteriori letture che vede-
vano in essa uno spazio allegorico e distopico, in cui riconoscere limiti e abusi
del potere ancien régime. Balzac, per cui la Chartreuse era essenzialmente un
romanzo centrato proprio sul tema del potere, una sorta di Principe moderno, non
casualmente aveva infatti visto nell’Ernesto IV di Stendhal una precisa controfi-
gura di uno dei regnanti più reazionari del tempo, Francesco IV d’Asburgo-Este,
duca di Modena, Reggio e Mirandola. Per tale motivo ritenne “une faute immen-
se” ancorare ad una realtà storico-geografica precisa quanto inesistente la vicen-
da del romanzo, che veniva così svuotato, a suo avviso, di buona parte del suo
potenziale polemico5. Ciò non impedì tuttavia a Balzac di cogliere il valore
emblematico della scelta di Parma, un microcosmo in cui sono pienamente rico-
noscibili realtà storico-politiche più complesse:

Cet ouvrage, appliqué à des intérêts vastes comme ceux du cabinet de Louis XIV, du
cabinet de Pitt, du cabinet de Napoléon ou du cabinet russe, eût été impossible à cause
des longeurs et des explications qu’auraient voulues tant d’intérêts voilés; tandis que
vous embrassez bien l’État de Parme; et Parme vous fait comprendre, mutato nomine,
les intrigues de la cour la plus élevée. Les choses étaient ainsi sous le pape Borgia, à
la cour de Tibère, à la cour de Philippe II; elles doivent être ainsi à la cour de Pékin!6

La scelta di collocare una vicenda storicamente determinata in un contesto
storicamente impreciso, quando non apertamente fittizio, obbedisce dunque, in
Stendhal, anche al desiderio di una rappresentazione tipica dello spazio del pote-
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re. La variante tratteggiata nel romanzo è quella specifica del caso italiano, par-
ticolarmente caratterizzato, secondo l’autore, dall’esercizio dell’arbitrio, dalla
superstizione e dal desiderio di vendetta, atteggiamenti per altro presenti nel
romanzo ben oltre la loro reale consistenza storica e chiaramente allusivi di una
fascinazione tardorinascimentale e letteraria, anch’essa dunque fittizia, filtrata da
uno sguardo sensibile ed esteticamente complice.

Bertolucci e la Certosa

L’interesse di Bertolucci per la Certosa è principalmente dovuto ad alcune
analogie macrotestuali, rilette nell’ambito di una complessiva rivisitazione del
romanzo stendhaliano ai fini di un discorso sul presente storico, sul senso del-
l’impegno e sul ruolo dell’intellettuale. Prima di procedere allo studio e all’in-
terpretazione di alcune sequenze particolarmente significative, presentiamo ora
le coordinate di fondo della rilettura operata da Bertolucci.

Storia, autore, personaggio

Complessivamente, la vicenda di Prima della rivoluzione, “storia di un’edu-
cazione sentimentale, politica e anche culturale e cinematografica”7, costituisce
una rilettura attualizzante della Certosa di Parma. Ai suoi personaggi Bertolucci
assegna infatti gli stessi nomi dei protagonisti del romanzo di Stendhal: Fabrizio,
Gina, Clelia. Dice Bernardo:

Avevo pensato a un film-romanzo e consideravo La Certosa di Parma il più grande
romanzo mai scritto. Ma lavorando alla sceneggiatura mi ero accorto che quei nomi si
portavano dietro qualcosa di più. […] mi sono chiesto se, senza volerlo, stavo facen-
do una versione moderna, contemporanea, della Certosa di Parma8.

L’intensità del rapporto tra Prima della rivoluzione e la Chartreuse è stato
oggetto di valutazioni piuttosto discordi. Indubbiamente, a unire il romanzo di
Stendhal e il film di Bertolucci è “la voie médiane d’un climat raffiné, d’un mixte
culturel et sentimental, d’une sensibilité artiste”9, più che una riutilizzazione
esplicita dei luoghi del suo intreccio: “Bertolucci does not try to render all the
novel’s twists and turns of plot and subplot, but to render instead its nostalgia for
a youthful and joyous way of life that Stendhal saw disappearing from his own
modern world”10. C’è anche chi, però, ha cercato somiglianze con una puntiglio-
sità anche eccessiva, volta a ricostruire analogie spesso forzate tra personaggi,
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luoghi, citazioni e situazioni. E c’è stato anche chi, d’altronde, forse incoraggia-
to da alcune indicazioni riduttive da parte dello stesso regista, ha inteso sminui-
re la portata della relazione tra le due opere, limitandosi a metterne in rilievo la
semplice riutilizzazione onomastica. Fabien Gerard, ad esempio, vede principal-
mente, nel ricorso al romanzo di Stendhal, il tentativo di mascherare il dato auto-
biografico in un sistema in cui “i vari pseudonimi fungono da ‘maschere’ protet-
trici, il cui scopo è soprattutto quello di incoraggiare il regista a parlare di sé in
piena libertà”11.

Il fatto che il ricorso alla Certosa faccia parte di una complessa – e mai defi-
nitivamente risolvibile – sovrapposizione tra biografia e finzione, non esclude, a
mio avviso, il carattere forte del legame tra Prima della rivoluzione e il suo prin-
cipale modello letterario, un legame che va ben oltre il semplice calco di alcuni
nomi, in un orizzonte che tenga conto di come l’interstestualità di un’opera sia
in buona parte, come abbiamo visto, “unconsciously structured”. Si tratta infatti
di recuperare un intero progetto narrativo, e di portare avanti, probabilmente
anche oltre le intenzioni degli adattatori, un discorso a distanza con la tradizione
che metta a confronto una forma dell’esperienza e della scrittura ancora epica e
corale con il modernismo disomogeneo proprio della ricerca espressiva del gio-
vane Bertolucci, i cui contenuti non sono quasi mai esplicitati da citazioni e da
chiari rimandi al romanzo. Così, come sinteticamente riassume Robert Phillip
Kolker a proposito della Chartreuse e di Prima della rivoluzione, “the two works
remain discrete, enlightening each other by reference and interference, by deal-
ing, in very different ways, with romance, class and ideology”12.

In Prima della rivoluzione Bertolucci recupera la collocazione storica e geo-
grafica della Certosa nell’ambito di un discorso molto personale sull’apparte-
nenza di classe e sulla sofferta dimensione intellettuale e ideale della sua gene-
razione. Il profilo ‘alto’ del progetto è suggerito già dalla datazione della vicen-
da del film, leggermente arretrata al 1962, per dare al testo “un minimo di pro-
spettiva storica”13, ricostruita da una serie di “dettagli ammiccanti” agli eventi del
tempo, e integrare in un orizzonte collettivo e misurabile l’esuberanza della testi-
monianza personale, la dimensione mitica della memoria, “dall’atemporalità
magica dell’adolescenza alla presa di coscienza dolorosa del passare delle sta-
gioni e della compresenza della morte”14.

Se Prima della rivoluzione è la storia di un’educazione sentimentale,
Fabrizio, il protagonista del film, è un personaggio esplicitamente autobiografi-
co: un giovane borghese che, stanco del benessere ipocrita e superficiale dei suoi
simili, cerca di dare un senso alla propria esistenza con due azzardate iniziative
che lo salvino dall’ineluttabilità di una vita già scritta: una storia d’amore con
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Gina, la sorella della madre in visita a Parma, e l’amicizia con Cesare, un intel-
lettuale comunista che lo convince alla militanza nel PCI. Fabrizio così decide di
lasciare Clelia, la fidanzata che rappresenta la “dolcezza di vivere” di una città
che vuole rifiutare. La tensione verso l’assoluto che accompagna il protagonista
nasconde però l’immaturità di chi si lancia nella propria missione con tutta la
rigidità del neofita. Un po’ alla volta Fabrizio, così, si rende conto del velleitari-
smo delle proprie aspirazioni: quando Agostino, un giovane insoddisfatto e irre-
soluto come lui, si suicida, quando Puck, un possidente travolto dalla crisi, gli
suscita un moto spontaneo di identificazione con il suo destino. Intanto Gina è
tornata a Milano, e alla festa dell’Unità Fabrizio comunica a Cesare la sua deci-
sione di lasciare il partito, deluso dalla sua linea filoborghese e, soprattutto, inti-
mamente consapevole della propria incapacità a tagliare i ponti con il passato.
Così, il progetto della rivoluzione si rivela essere stato solo una “breve vacanza”,
e Fabrizio tornerà presto all’ordine anche per le questioni di famiglia, sposando
finalmente Clelia, la fidanzata borghese voluta dai genitori15.

L’intreccio di Prima della rivoluzione rimanda al canone romantico del
romanzo di formazione, cui Bertolucci sembra però voler alludere proprio per
negarne l’originale e più autentica natura16. Privata dell’elemento dinamico dato
dal desiderio di promozione, la vicenda del film non racconta infatti l’avventura
dell’avanzata sociale e dell’acquisizione di prestigio e ricchezza, ma solo il cedi-
mento ai valori del mondo in cui si è nati e cui si appartiene da sempre: “anziché
la storia di un’ascesa […] è la storia di una resa”17. La vicenda di Fabrizio, così,
viene riscritta sul terreno della coscienza e della problematica, per non dire
impossibile, acquisizione di un’identità. In lui, nella sua contraddizione tra il
rifiuto dei privilegi di classe e la nostalgia per un mondo che potrebbe essere tra-
volto, Bertolucci racchiude il dilemma inconciliabile della propria esperienza
biografica e intellettuale: il fascino di una tradizione e di una cultura, il carattere
rassicurante dell’appartenenza di classe, e, dall’altra parte, l’anelito al sovverti-
mento del mondo dei padri, il bisogno di un’affermazione individuale che si con-
cretizzi in un’esperienza nuova e oppositiva18. In termini più astratti, Prima della
rivoluzione racconta del tentativo non riuscito di operare una sintesi tra l’imma-
ginario mitico, da un lato, e l’istanza marxista di liberazione collettiva, la pul-
sione legata freudianamente al desiderio individuale, dall’altro. Proprio il cine-
ma, come è stato più volte detto, è per altro uno dei più significativi strumenti di
messa in forma del mito; nei confronti dei motivi mitici, però, esso opera “un
vero e proprio travestimento, quasi uno snaturamento”, innestandoli in un

contesto moderno, espressione di una profonda e radicale trasformazione della cultu-
ra e del sentire […]: all’eroe subentra il personaggio, all’evento si sostituisce il com-
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portamento, al valore universale dell’assunto di fondo del mitema si sovrappone l’e-
sperienza personale, al «tempo senza tempo» succede lo sviluppo preciso e particola-
re della biografia o persino della durata soggettiva19.

In Prima della rivoluzione, il supporto mitico profondo è costituito dal rim-
pianto per l’età dell’oro, una stagione incorrotta collocata astrattamente nel pas-
sato, senza significativi riscontri storici, e dal mito di Edipo, entrambi ricostrui-
ti nell’orizzonte storicamente determinato dell’esperienza del protagonista.
Parma, come vedremo, deturpata dalla modernità ma con il suo passato di pro-
vincia raffinata e sensibile, offre infatti al punto di vista dolorosamente moderno
del personaggio-autore l’occasione per pensare a un piccolo mondo ancora feli-
ce e aperto alla corrispondenza; a Parma si trasferisce anche Edipo, nella tempe-
rie generazionale degli anni Sessanta, in un giovane insoddisfatto come tanti e
desideroso di smarcamento dalla presenza dei padri. Anche marxismo e psicana-
lisi, in Bertolucci, non rappresentano d’altronde – è la tesi di Paolo Lagazzi – “un
grimaldello ermenetutico”, ma sono “del tutto mitici, allusi ed elusi al modo di
fantasmi capaci di propiziare l’avventura espressiva”20. Le categorie concettuali,
in Bertolucci, non costituiscono cioè un modello interpretativo esterno, calato
freddamente sulla materia, ma una densa rete di suggestioni, filtrate dalla vicen-
da personale e tradotte, spesso inconsapevolmente, in temi e scrittura cinemato-
grafica. Ciò non impedisce, tuttavia, di notare significative consonanze con alcu-
ne posizioni forti, che costituiscono un supporto ineludibile per collocare l’oriz-
zonte psicologico di Prima della rivoluzione nel contesto più ampio dell’osser-
vazione sociologica.

In tal senso, non sembra fuori luogo notare che il 1964 di Prima della rivolu-
zione è anche l’anno di pubblicazione della traduzione italiana di Eros and
Civilisation di Herbert Marcuse, un testo di fondamentale importanza per capire la
dimensione intellettuale del film. Marcuse, come è noto, ripercorre alla ricerca di
possibili soluzioni il pessimismo freudiano del Disagio della civiltà, che non aveva
visto possibilità di sintesi tra la realizzazione del principio di piacere e la soprav-
vivenza del consorzio civile. La vicenda di Fabrizio, il suo rientro nei ranghi del-
l’esistenza borghese, sembrano un’illustrazione della posizione marcusiana:

Il principio della realtà impone un mutamento non soltanto della forma e del momen-
to del piacere, ma anche della sua sostanza vera e propria. L’adattamento del piacere
al principio della realtà implica il soggiogamento e la deviazione del potere distrutto-
re della soddisfazione istintuale, la repressione con le norme e le relazioni vigenti nella
società21.
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Sia in Freud che in Marcuse, tale adattamento è alla base della civiltà. Ma ciò
non avviene senza un’insanabile ambiguità, riconoscibile in una contraddizione
che è alla base dell’intero processo di osservazione e di interpretazione del feno-
meno. Scrive Marcuse: “la concezione dell’uomo che emerge dalla teoria freu-
diana, è il più irrefutabile atto di accusa della civiltà occidentale – ed è al tempo
stesso, la difesa più incrollabile di questa civiltà”22. Si tratta della stessa ambi-
guità che caratterizza, su scala ridotta, la posizione del protagonista di Prima
della rivoluzione: il rifiuto delle miserie e dei compromessi dell’esistenza bor-
ghese, la percezione chiara del valore della tradizione e della cultura cui, geneti-
camente, si appartiene, e l’accettazione del sacrificio conseguente a tale fascina-
zione: l’adattamento, al fine della sopravvivenza, a un mondo che non si è scel-
to, ma che si è conosciuto ed amato. Le pulsioni affettive individuali vengono
così esemplarmente incanalate, nel vissuto del protagonista, verso una forma di
compromesso capace di recuperare il principio di piacere sciogliendo il suo
potenziale distruttivo in una forma sublimata, compatibile con la sopravvivenza
di un sistema di valori.

La doppia natura della protesta di Fabrizio – politica, nella militanza comu-
nista, e privata, nel quasi incesto della sua relazione con Gina – fa pensare per
altro anche alle teorie di Wilhelm Reich (la traduzione italiana di Die Sexualität
im Kulturkampf esce nel 1963), che mettono in stretta relazione la repressione
sessuale con la difesa degli interessi di classe, piuttosto che con la generica sal-
vaguardia della civiltà di cui scriveva Freud23.

Le tesi reichiane sono riconosciute, nel cinema di Bertolucci, soprattutto dalla
critica radicale e femminista: la posizione di Yosefa Loschitzky, ad esempio, rile-
va come il motivo incestuoso, in Prima della rivoluzione, sia una chiara metafo-
ra della trasgressione sociale e contenga una dimensione liberatoria dall’oppres-
sione delle convenzioni, così come altri motivi ricorrenti nella filmografia berto-
lucciana: la perversione, ad esempio, e il ballo24. La scelta, da parte del protago-
nista di Prima della rivoluzione, di due iniziative apertamente irregolari in mate-
ria di eros e di politica, rivela dunque il legame intimo esistente tra la morale ses-
suale della classe dominante e la struttura autoritaria che essa sostiene e impone.
Solo ripudiando la prima è possibile disfarsi anche della seconda, sembra dire il
percorso di Fabrizio, così come accettare una sostanziale repressione dell’eros
equivale a rinunciare a ogni progetto relativo a un nuovo modello sociale. La
crisi del protagonista del film è da intendersi dunque in senso strettamente eti-
mologico: come aspirazione irrealizzabile alla discontinuità, improvvisa neces-
sità di una scelta di campo che potrebbe unire indissolubilmente desiderio e
costruzione di un “Uomo nuovo”, precario crinale tra una possibile rigenerazio-
ne e l’abisso di un vissuto senza speranza di crescita. Prima della rivoluzione
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racconta di questo tentativo, e dell’impossibilità di ricomposizione della crisi in
una forma nuova e capace di offrire una risposta all’insoddisfazione affettiva e
politica della generazione dell’autore. La condizione del personaggio è dunque
quella dell’allegoria moderna, della ricerca inesausta del significato: inizialmen-
te in un altrove, tanto radicalmente estraneo al prima da essere impraticabile, poi
ancora nel prima, che però, dopo averne tentato il sovvertimento, non può più
essere la stessa cosa di un tempo. Il soggetto è così schiacciato tra la necessità
del significato e la sua inaccessibilità: per Fabrizio, prima, è inevitabile cercare,
così come non sarà poi più possibile tornare a essere come i borghesi di Parma,
da cui sempre lo dividerà la consapevolezza del proprio fallimento.

Alberto Moravia, all’uscita del film, notò come ci fossero in Prima della rivo-
luzione “tutti i caratteri di un romanzo di educazione sentimentale: l’autobiogra-
fismo, il tentativo di inserimento di un caso personale nella Storia, il trasferi-
mento dissociato ed estroverso dei propri sentimenti in altrettanti personaggi, l’i-
dentificazione dell’autore con l’eroe”25. Si tratta di un procedimento che, nel
film, coinvolge sia Fabrizio che Gina, entrambi portavoce del vissuto dell’auto-
re, con modalità per altro sempre sfumate e ambigue, per il confondersi, in un
amalgama di difficile scomposizione, della voce del personaggio e di quella del-
l’autore. Indubbiamente, il personaggio principale e il regista sono uniti da un’e-
vidente somiglianza, riconoscibile, osserva ancora Gerard,

nell’ostinata volontà di Fabrizio di uscire a fatica da una prolungata adolescenza per
cercare di sfuggire all’influsso del passato, nella coscienza del suo senso di colpa che
lo tormenta senza tregua o nella sua volontà di sradicare “il seme borghese” che lo
condanna a una vita già programmata26.

È stato Pasolini, invece, accostando Prima della rivoluzione e Deserto rosso,
a mettere in rilievo l’affinità tra la sensibilità dell’autore e quella di Gina, con la
conseguente sovrapposizione dei loro punti di vista:

Praticamente, tutto il sistema stilistico di Prima della rivoluzione è una lunga sogget-
tiva libera indiretta, fondata sullo stato d’animo dominante della protagonista del film,
la giovane zia nevrotica. Ma mentre in Antonioni si è avuta in blocco la sostituzione
della visione della malata, con la visione di febbrile formalismo dell’autore, in
Bertolucci tale sostituzione in blocco non si è avuta: si è avuta piuttosto una contami-
nazione tra la visione del mondo della nevrotica e quella dell’autore: che, essendo ine-
vitabilmente analoghe, non sono facilmente distinguibili, sfumano l’una nell’altra:
richiedono lo stesso stile27.
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Pasolini non parla della complessità del rapporto tra Fabrizio e l’autore, forse
paradossalmente distratto dall’evidente somiglianza fisica, ideologica e sociale
che li unisce, privilegiando invece lo sguardo di Gina, visto come un filtro attra-
verso il quale l’autore si manifesta e si confonde. Non a caso, Gina è a tutti gli
effetti conarratrice, l’unico personaggio al quale Bertolucci estende il procedi-
mento della voce off, più volte usato per Fabrizio, a commento di una lunga sog-
gettiva. In più, come nota Lucilla Albano,

per ben quattro volte lo spettatore segue Gina senza la mediazione di Fabrizio: nella
solitudine della sua camera da letto […], nelle sue passeggiate per la città […] e infi-
ne nella sua lunga camminata, seguita da Cesare che le porta le valigie, per raggiun-
gere la stazione e ritornare a Milano28.

Comunque, anche se in prospettiva unidirezionale verso il personaggio fem-
minile, Pasolini ha colto la “modalità strisciante, ambigua, fluttuante e instabi-
le”29 propria del trasferimento, dall’autore ai personaggi, di istanze psicologiche
e narrative, a proposito del quale scrive Moravia. Su tale problematica, ancora
Albano parla di 

un’istanza narrante che può a buon titolo definirsi istanza autoriale, e non assimilabi-
le tout court a una focalizzazione esterna anonima e neutra, ma operando piuttosto sul
piano di un’indeterminatezza del confine […] tra la soggettività del personaggio, la
soggettività dell’autore e l’oggettività del racconto, di ciò che viene mostrato30.

Il procedimento, in definitiva, esprime il desiderio di riconoscere un valore
esemplare nell’esperienza individuale, ricostruita nella natura ibrida della figura
del personaggio-autore. Si tratta dunque di un tentativo che ambisce a rintraccia-
re un legame tra particolare e universale, nel bisogno di dare un senso alla posi-
zione del singolo in un contesto più ampio, storicamente determinato e geografi-
camente ben delineato. In questo senso, l’affinità tra Prima della rivoluzione e la
Certosa è evidente. Tuttavia, mentre in Stendhal i personaggi vivono la Storia
con la naturalezza di chi se ne sente parte, in Prima della rivoluzione la ricerca
di una identificazione tra esperienza individuale e dimensione storica rivela il
carattere allegorico del procedimento: persa l’immediatezza del simbolo, la
modernità costringe il soggetto a una ricerca inesausta di corrispondenza, che,
come vedremo, sarà destinata a rimanere frustrata31. Ma vediamo più da vicino
come, nello specifico delle due opere, i personaggi interagiscono con il contesto
storico del loro tempo.
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Bertolucci e Stendhal, come si è detto, sono intellettuali costretti a confron-
tarsi con il cambiamento e la possibilità della rivoluzione, in un contesto storico
in cui la tensione verso il nuovo si scontra con il ritorno all’ordine e il riflusso
verso comportamenti consolidati. Se per Stendhal ciò significa rapportarsi ai
compromessi dell’età della Restaurazione, in Prima della rivoluzione la portata
storica del testo è data dalla collocazione della sua vicenda in un momento ben
preciso della storia italiana: i primi anni Sessanta, caratterizzati dall’esperienza
del centrosinistra e dal conseguente dibattito sul ruolo del PCI, e, in prospettiva
internazionale, dai fuochi della guerra fredda e dall’intensificazione della lotta
anticoloniale. Scrive a tale proposito Adelio Ferrero:

Il 1964, anno della morte di Togliatti, è anche l’anno in cui, ripubblicando il suo
primo romanzo apparso nel 1947, Italo Calvino, nel rievocare la stagione “neoreali-
stica”, ne parla come di “una potenzialità diffusa nell’aria. E presto spenta”. E il 1963
vedrà le violente polemiche intorno al libro di Asor Rosa, l’appassionato discorso di
Vittorini sul “populismo”, la penetrante “verifica” di Fortini. Se la “delusione stori-
ca” induce questi e pochi altri intellettuali a una coraggiosa […] “verifica dei poteri”,
nel cinema essa tende invece a contrarsi e a chiudersi nel ripiegamento elegiaco, nella
nostalgia delle rivoluzioni mancate o tradite, nel lamento infine sulle “grandi speran-
ze” eluse o frustrate. È sufficiente ricordare alcuni titoli e nomi dei primi anni ’60
(Estate violenta di Zurlini, La lunga notte del ’43 e Le stagioni del nostro amore di
Vancini, Il Gattopardo di Visconti, ecc.) per circoscrivere il respiro e la misura, corti
ed esigui, di ripensamenti più patetici che critici32.

In questo contesto, Prima della rivoluzione è il primo film in cui anche
Bertolucci si confronta con tematiche che avranno larga rilevanza nella sua pro-
duzione: il tentativo di azione e il compromesso, esistenziale e ideologico, con
uno status quo segnato da un lato da tensione e incertezza, dall’altro da un dif-
fuso senso di ‘fine di un’epoca’, di restaurazione e ritorno all’ordine.

Siamo, su questo terreno, nella stessa prospettiva con la quale anche Fabrizio del
Dongo guarda verso la Storia. Anche il protagonista della Certosa, come abbiamo
visto, attraversa infatti una confusa stagione rivoluzionaria, per poi rientrare nei ran-
ghi del suo orizzonte di classe e tentare una rapida ascesa sociale grazie a cono-
scenze e relazioni familiari, non disdegnando per altro di ricorrere all’adulazione e
alla corruzione. Come il suo alter ego in Prima della rivoluzione, Fabrizio è un gia-
cobino pentito, che rinuncia consapevolmente ad un’esistenza rivoluzionaria.
Segnale visibile di questa ampia virata dall’idealismo giovanile al pragmatismo
della maturità è il modificarsi dell’atteggiamento del protagonista nei confronti dei
personaggi popolari. Basti il confronto tra due episodi del romanzo, in tal senso
assai significativi: la battaglia di Waterloo e l’uccisione dell’attore Giletti.
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Nei capitoli iniziali, come già ricordato, Fabrizio si trova sul campo di battaglia.
Vittima della sua inesperienza, finisce addirittura in prigione, da cui però riesce a
uscire grazie a un po’ di denaro e all’atteggiamento benevolo della moglie del guar-
diano. Preso da un’“infinita gratitudine” e “fuori di sé dall’entusiasmo”, avvicina
poi alcune vivandiere, una delle quali, anche lei dietro compenso, aiuta Fabrizio a
procurarsi un cavallo: “quella donna gli pareva tanto buona che [Fabrizio] finì per
dirgli tutto”, “gli sembrava che lo aiutasse a rendersi conto della sua gioia”33.
Analogamente, sempre a Waterloo, Fabrizio si illude di sentire “una grande amici-
zia”34 per alcuni graduati francesi, che invece, più realisticamente, “credettero di
cogliere nelle sue parole un tono di superiorità, e ne fuono molto irritati”35. In tutta
questa sezione del testo lo sguardo del personaggio investe insomma di una luce di
ingenua ammirazione sia i soldati che le donne del popolo che incontra sulla sua
via, e il narratore ne riproduce lo stupore con divertita e leggera ironia.

L’infatuazione per il principio di uguaglianza lascia però presto il campo ad
una sua radicale revisione, nell’ambito di una interessata affermazione dei privi-
legi di classe. Il distanziamento è evidente, ad esempio, nelle parole con cui
Fabrizio descrive al principe il suo atteggiamento nei confronti del popolo di
Napoli (“confesso di non aver mai tollerato che la gente delle classi umili mi par-
lasse d’altro che del lavoro per cui la pago”36), ed emerge anche chiaramente
nelle sue parole sul pur deprecabile Rassi (“«Ecco cos’è questa gente di bassa
estrazione,» pensò Fabrizio, «anche se è intelligente!»”37). Furbescamente, la
condanna degli ideali rivoluzionari viene esibita da Fabrizio anche nelle dichia-
razioni ufficiali di fede religiosa e politica:

Non soltanto lo leggo, il giornale di Parma […] ma sono d’accordo con i suoi redatto-
ri quando scrivono che tutto ciò che è stato fatto dopo la morte di Luigi XIV, nel 1715,
è stupido e criminale al tempo stesso. Il vero interesse dell’uomo è la salvezza – e su
questo punto non si può pensarla che in un modo – e quella salvezza porta alla felicità
eterna. Parole come libertà, giustizia, benessere per tutti, sono infami e criminali.
Abituano lo spirito alla discussione, alla diffidenza38.

Ma è soprattutto nell’episodio dell’omicidio di Giletti che emerge l’arrocca-
mento del protagonista sui suoi privilegi e il suo uso strumentale del denaro, get-
tato ad alcuni operai presenti sulla scena del delitto nel tentativo di comprarne la
complicità. “Fabrizio pensava che un uomo del suo rango fosse al di sopra della
legge”39, scrive Stendhal, e anche Gina non è da meno: “«Quanti ne hanno spe-
diti all’altro mondo, di Giletti, i nostri antenati, […] senza che a nessuno sia
neanche passato per la testa di fargliene una colpa!»”40. Anche nella Certosa,
dunque, non differentemente da quanto avviene in Prima della rivoluzione, la
stagione dell’entusiasmo per gli ideali egualitari ha breve durata, e prevale pre-
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sto l’abitudine, consolidata dal tempo e dall’educazione, a ritenere assolutamen-
te giustificabili i propri comportamenti, per quanto essi siano fondati su una per-
cezione colpevolmente arbitraria e strumentale della disparità sociale.

Ciò che caratterizza specificamente il percorso dei personaggi stendhaliani, e
che distingue la Certosa da Prima della rivoluzione, è la loro capacità di attra-
versare le difficoltà e i conflitti della Storia ricavandone comunque un arricchi-
mento personale, per quanto le loro azioni siano spesso determinate da egoismo,
desiderio di vendetta, infantilismo e disprezzo per gli altri. Nelle scelte dei pro-
tagonisti della Certosa c’è una disinvoltura molto borghese, nutrita di utilitari-
smo allo stato puro e fondamentalmente scevra di grossi scrupoli morali:

Fabrizio chiese perdono a Dio di molte cose, ma quello che è strano è che non gli
venne neanche in mente di considerare una colpa quel suo progetto di diventare arci-
vescovo soltanto perché il conte Mosca era primo ministro e pensava che quel posto e
quel rango si addicessero al nipote della duchessa. L’aveva desiderato senza appassio-
narcisi, quel posto, è vero, ma in fondo per lui era esattamente la stessa cosa di un
posto di ministro o di generale. Non gli era neanche passato per la testa che quel pro-
getto della duchessa potesse riguardare anche la propria coscienza41.

La leggerezza e il carrierismo di Fabrizio, diciamolo con un eufemismo, sono
come minimo fastidiosi, anche se probabilmente il personaggio, secondo il giu-
dizio benevolente della Williams, “has not yet developed a sufficient historical
awareness to reflect upon the injustices from which he benefits”42. Ma la dispo-
nibilità al movimento, il dinamismo sociale che caratterizzano il personaggio,
nonostante tutti i suoi vistosi limiti etici, sono uno dei segni della costante aper-
tura esperienziale che garantisce al protagonista della Chartreuse, nel tempo, un
atteggiamento più complesso nei confronti della realtà. Tra le altre cose, sarà pro-
prio questa disponibilità a portare Fabrizio a vivere l’amore per Clelia con una
intensità e una consapevolezza inaspettate e, fino a quel momento, sconosciute.
In Prima della rivoluzione, invece, manca proprio questo movimento in avanti,
la percezione che sia l’azione a ridefinire il percorso individuale e l’eterogeneità
dell’esperienza a poter determinare un reale cambiamento.

Più di un indizio, nel film, ci dice infatti del carattere astratto e schematica-
mente ideologico della ribellione di Fabrizio. Pensiamo ad esempio all’atteggia-
mento di superiorità che il personaggio esibisce nei confronti del suo alter ego
Agostino. Agostino, a differenza di Fabrizio, reagisce rabbiosamente contro l’i-
pocrisia della sua classe sociale, manifestando la sua insofferenza con continue
fughe da casa, e scegliendo dunque l’azione, per quanto sterile, come strumento
di protesta. Verso tale disperata vitalità Fabrizio non dimostra nessuna indulgen-
za; addirittura, sembra essere proprio la debolezza progettuale di Agostino ad ali-
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mentare e consolidare la presunta determinazione ideologica del protagonista, e,
con essa, l’astrattezza delle sue argomentazioni.

La distanza tra i due personaggi è evidente nella seconda sequenza del film,
che, nelle intenzioni della sceneggiatura, intendeva essere abbastanza lunga e
narrativamente strutturata. Il montaggio finale, però, nell’ambito del procedi-
mento allegorico proprio dell’intero film, ne esibisce la frattura tra parte e tutto,
riducendo il progetto originario a una rappresentazione discontinua ed episodica
di soli tre incontri tra i due giovani: il primo lungo una strada di campagna, il
secondo in una periferica e semiurbana terra desolata di chiara ascendenza neo-
realista, il terzo ancora sulla stessa strada della prima sezione (è quest’ultima la
nota sequenza in cui Agostino inscena alcune cadute di bicicletta). Mancano, a
strutturare il testo, transizioni e indicazioni cronologiche: più che a un racconto
ordinato nel tempo, dunque, la costruzione del film allude a possibili varianti, a
una ripetizione teoricamente infinita dei sintomi dell’insicurezza giovanile, non
passibile di evoluzione e riscatto. Il principale tema di conversazione, tra i due
amici, è proprio il carattere della ribellione di Agostino, che Fabrizio marchia,
con pesante disprezzo, come velleitaria e inconcludente:

FABRIZIO. A me mi fanno ridere quelli che scappano di casa, quelli che vogliono evadere.

Panoramica che lo segue fino a un piano ravvicinato di Agostino, teso.

AGOSTINO. Perché?

Fabrizio passa in primo piano (si vede che è in impermeabile) davanti ad Agostino e si
gira verso di lui restandogli davanti.

FABRIZIO (off). Perché è una cosa infantile, è troppo comodo fare come fai tu. Ma tu ti rifiu-
ti, ti lamenti, scappi! È dal di dentro che devi lottare! Loro ti vogliono imbavagliare, e tu cosa
fai: scappi! No! C’è un’altra maniera!43

Gli argomenti di Fabrizio schiacciano l’amico, stretto, anche visivamente, tra
le parole accusatrici e una recinzione metallica [fotogramma 1]. Di fronte all’a-
gonia emotiva di Agostino il protagonista non riesce a fare niente di meglio che
opporre un atteggiamento apertamente sadico e persecutorio, esplicito nel movi-
mento circolare intorno alla vittima, degno di un interrogatorio poliziesco, e nei
sorrisi sprezzanti che ridicolizzano il presunto infantilismo di Agostino. Mettere
in rilievo i limiti dell’altro è ovviamente solo un modo, non meno infantile, di
mascherare i propri, per altro già evidenti nell’eccesso di astrazione della propo-
sta politica che Fabrizio offre come soluzione all’angoscia dell’amico:
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FABRIZIO. Tu devi prendere la tessera del Partito! Perché… qualsiasi cosa, la politica,
anche la poesia, può servirti. Dopo tutto quello che fai, che dici, ha un senso. Se sbagli, ecco,
se sbagli, i tuoi errori hanno un senso […]44.

E poi, poco dopo essersi separati, dal giardino di casa di Cesare:

FABRIZIO. Agostino! Va’ al Pace che danno Il fiume rosso! Non lasciartelo scappare!45

Insomma: iscriversi al PCI e andare al cinema sono i due assi della proposta
politica e dell’educazione sentimentale che il protagonista suggerisce al suo
angosciato interlocutore. La ricerca esistenziale passa dunque attraverso catego-
rie ideologiche e culturali senza confrontarsi sul piano dell’agire pragmatico; non
per niente Fabrizio, in una sezione di questa sequenza poi esclusa dalla versione
definitiva del film, si rifiuta di ospitare in casa per la notte l’amico in fuga, con
la motivazione dell’imminente arrivo della zia46. Al centro dell’attenzione del-
l’autore è dunque proprio la ricerca di un precario compromesso tra spinte con-
trastanti: da un lato le ambizioni astratte e idealizzate, ideologicamente condi-
zionate, dall’altro i limiti ‘ambientali’ e comportamentali del modello culturale
di provenienza. L’impossibilità di essere marxista vestendo abiti borghesi è la
tesi di fondo del film; non per niente Fabrizio non dismette mai giacca e cravat-
ta, privilegiando l’astrazione del discorso politico e l’avventura sentimentale
contro l’impegno di progetti che richiedano una reale frattura con le consolidate
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abitudini del way of life della propria classe sociale. In Prima della rivoluzione,
secondo la felice formula di Jose Enrique Monterde e Esteve Riambau, siamo
dunque di fronte a una “spettacolarizzazione dell’ideologia”47, alla rappresenta-
zione in immagini di un atteggiamento intellettuale, più che di una reale rivolu-
zione comportamentale.

Che l’orizzonte del personaggio sia racchiuso nella dimensione del ragiona-
mento astratto è evidente anche nelle parole rabbiose che Agostino rivolge all’a-
mico in conclusione alla seconda scena di questa seconda sequenza. In questo pas-
saggio la versione definitiva del film non si discosta dal testo della sceneggiatura:

AGOSTINO. Ho capito: mio padre sarà anche un ladro, mia madre sarà anche stupida, pove-
retta, così scema da non capire niente e nessuno, tu però stai zitto! Hai capito? Stai zitto!! Che
diritto hai di giudicare gli altri? 

Agostino si allontana ed esce di campo. Rientra in campo e si allontana con la sua bici
cletta. Carrello semicircolare che inquadra Fabrizio in primo piano e Agostino di spalle, che
si allontana lungo la recinzione, spingendo la bicicletta. Inizio della musica (tema di
Agostino).

AGOSTINO (di spalle, volgendosi e urlando). E tu? Che cosa faresti? Che cosa credi di fare?
La rivoluzione?

Si allontana mentre in primo piano, con la testa sollevata, Fabrizio porta la mano sinistra
sulla recinzione48.

Quando non si riesce ad agire, a cambiare veramente, non si può dunque chie-
dere agli altri di essere diversi.

Ancora secondo Monterde e Riambau, in Prima della rivoluzione spiccano
alcune significative assenze, che sembrano confermare lo slittamento verso la
dimensione astrattamente ideologica di cui abbiamo appena detto. Tra di esse, la
più significativa riguarda indubbiamente la rappresentazione del lavoro: i perso-
naggi borghesi, nel film, sembrano infatti vivere o in un’eterna convalescenza o
in una sorta di vacanza dal dovere di un orario o di un ufficio, tra bar, cinema,
teatri e negozi. Se Fabrizio elabora una interpretazione del mondo in cui le clas-
si produttive meritino un ruolo centrale, ciò non avviene certamente sulla base
dell’esperienza personale dell’azione, ma solo attraverso la mediazione di un
intellettuale, Cesare, e dei suoi libri. Non per niente, lo stesso Cesare fa notare a
Fabrizio di parlare proprio “come un libro stampato”.

Esiste insomma, in Prima della rivoluzione, una dialettica tra un anarchico
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desiderio di movimento e la fissità dei comportamenti e delle parole. Non è certo
un caso che anche la militanza comunista di Fabrizio si risolva in un esercizio,
per altro insoddisfacente, di una retorica sperimentata: la Festa dell’Unità, le
parole del Manifesto marxista che Fabrizio recita, piangendo, come una sorta di
epitaffio alla sua illusione, sono forme fisse, che, come i libri, possono dare sicu-
rezza al protagonista, ma non possono risolvere positivamente la sua ricerca e il
suo bisogno di cambiamento; in quanto forme, esse sono un duplicato delle con-
venzioni borghesi, mutate di segno, ma non di carattere. Sono, come vedremo, la
tensione di Achab e il pianto di Gina nella sequenza conclusiva del film, a resta-
re inaccessibili a Fabrizio, la ricerca inesausta e il rifiuto della convenzione dei
gesti, dei rituali e delle parole49.

In definitiva, è proprio tutto questo che distanzia la Certosa da Prima della
rivoluzione: l’idea che la vera esperienza nasca necessariamente dal movimento
delle azioni, mentre l’esperienza delle parole, dei libri stampati, si rivela sempre
parziale se non viene accompagnata da una rivoluzione personale, dal cambia-
mento che, con le parole, chiediamo agli altri. L’azione consente al protagonista
della Certosa un’acquisizione e una crescita, mentre le parole, per Fabrizio, non
portano a niente, se non a una ritirata precipitosa dietro l’unico orizzonte vera-
mente conosciuto e inconfessabilmente ancora amato, quello borghese. Sia le
parole di Agostino, che reagisce violentemente al pesante giudizio espresso da
Fabrizio sui suoi genitori, sia, a pensarci bene, l’amore di Fabrizio per la sorella
della madre, dicono tutto del legame che unisce questi giovani al loro mondo di
origine, della loro impossibilità a compiere una vera evoluzione, evitando i due
opposti esiti cui invece vanno inesorabilmente incontro: la distruzione di se stes-
si e l’accettazione incondizionata dei valori borghesi.

Siamo ben lontani, come si vede, dallo spirito romantico del Bildungsroman:
manca una relazione forte con la Storia, nell’ambito di un progetto di crescita
personale. La spinta è così profonda che, in Stendhal, non è arginabile dalla nega-
tività del presente: come osserva Clotilde Bertoni a proposito della Certosa,

la rappresentazione del cupo arretramento della restaurazione non offusca il quadro
iniziale della ventata di effervescenza e rinnovamento arrecata dall’invasione bona-
partista, quanto più seccamente interrotta dal regresso, tanto più densa di ideali desti-
nati ad alimentare sotterraneamente gli sviluppi della storia50.

Mentre dunque nella Certosa i personaggi attraversano tempo e spazio avver-
tendone istintivamente di esserne protagonisti, in Prima della rivoluzione non c’è
che un relazionarsi alla Storia troppo astratto e ideologico per non concludersi con
una disfatta; accertata la frattura tra soggetto e mondo, non resta che l’annulla-

36

       



mento tragico, nella massa o nella morte, della propria individualità. In Prima della
rivoluzione, la rassegnazione che pervade l’esito della narrazione  costituisce una
risposta definitiva all’ansia allegorica del cercare di sentirsi parte della Storia,
un’ansia vissuta da chi intimamente già sa che uno spontaneo rappresentarne le
istanze gli è ormai intimamente precluso. Non per niente “essere fuori della Storia”
è una delle espressioni sentenziose più amate da Fabrizio: fuori dalla Storia, nella
sequenza iniziale del film, sono i borghesi di Parma, fuori della Storia, per
Fabrizio, è la stessa Gina, nella sequenza XXII, a casa di Cesare. Ed è proprio Gina,
il personaggio più anarchico e contraddittorio del film, a incaricarsi di smontare la
pretesa del protagonista di avere una chiave interpretativa del tempo storico, rico-
noscibile, orientato e determinato verso un fine: l’apologo da lei raccontato, nella
stessa sequenza, sul santone indiano che aspetta per anni il ritorno del discepolo,
dimostra che il tempo è solo un’illusione, così come è dunque illusorio pensare di
poterlo interpretare e di poterne immaginare una direzione.

Geografia, punto di vista, documento

Analoghe distanze sono riscontrabili anche sovrapponendo alla prospettiva
storica una pur sommaria analisi delle coordinate geografiche dei due testi. Come
Stendhal, anche Bertolucci carica infatti la provincia di un’istanza allusiva di una
condizione più generale, misurando nel suo spazio la problematica dell’intellet-
tuale a confronto con le idee e le trasformazioni del proprio tempo, ma restrin-
gendo però decisamente – sempre in relazione alla Certosa – l’orizzonte della
narrazione ad un ambiente geograficamente ancora più limitato e a vicende
meno capaci di caricarsi di spessore epico, di veicolare mitologie collettive.
Mentre insomma in Stendhal la scelta di Parma non esclude assolutamente uno
sguardo più ampio, che spazia dalla Waterloo della disfatta napoleonica, alla
Lombardia della reazione austriaca, alla Napoli in cui Fabrizio soggiorna nelle
insolite vesti di studente di teologia, Prima della rivoluzione si distingue per
una focalizzazione molto più ristretta sul paesaggio provinciale, geografico e
umano, con i suoi luoghi e le sue esperienze di orizzonte circoscritto, a tratti
claustrofobico. Anche Milano, la città da cui Gina proviene e in cui ritornerà,
e che nella Chartreuse è così presente da invadere lo spazio cittadino e antro-
pico della stessa Parma, in Bertolucci non è che un luogo puramente teorico,
un semplice fondale immaginario, mai mostrato nel film, della nevrosi della
protagonista, chiaramente segnato da un abuso di alienazione urbana e da un
deficit affettivo inconsolabile, nonostante i cospicui surrogati dell’esistenza
borghese. Complessivamente, lo spazio della Certosa è fondamentalmente
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aperto: nonostante le distanze, sembra eternamente attraversabile da uomini
che riescono a collocarsi dentro la Storia, dal movimento a zigzag delle car-
rozze in fuga e dai cavalli lanciati al galoppo. Dal microcosmo provinciale di
Prima della rivoluzione si esce invece quasi esclusivamente in modo mediato,
attraverso le parole dei libri e degli uomini, nella Storia raccontata. Oppure
andando a teatro, o al cinema.

In Prima della rivoluzione, il restringimento dell’orizzonte storico-geografico
porta dunque con sé, inevitabilmente, una analoga contrazione sul piano cronologi-
co e temporale. La Certosa, abbiamo visto, è in questo senso un classico romanzo
ottocentesco, una potente raffigurazione della crisi storica di un mondo: racchiude
l’intera esperienza di una generazione, dall’entusiasmo giovanile al riflusso della
maturità, con il suo precario adattarsi allo spirito dei tempi. In Prima della rivolu-
zione, al contrario, la vicenda occupa pochi mesi, concentrandosi su alcuni episodi
emblematici, testimonianza di una crisi raccontata in blocchi narrativi isolati e spes-
so solo moderatamente consequenziali. Dell’esperienza individuale, si colgono dun-
que prevalentemente alcune circostanze irrelate ed eccessive, secondo un criterio
rappresentativo fondato sulla parzialità, sulla metonimia, attraverso uno sguardo
obliquo ed esplicitamente soggettivo, alieno alla dimensione corale. Sono questi i
tratti che Calvino già aveva attribuito alla narrazione nel tempo della modernità
avanzata, refrattaria al grande affresco storico proprio della tradizione ottocentesca
perché ormai incapace di comprenderne il senso e di metterlo in discussione attra-
verso il filtro della distanza, e quindi necessariamente confinata in una prospettiva
spazio-temporale assai più ristretta:

in effetti io credo che oggi un romanzo impiantato ‘come nell’Ottocento’, che abbrac-
ci una vicenda di molti anni, con una vasta descrizione di società, approdi necessaria-
mente a una visione nostalgica, conservatrice. […] Io credo che non per nulla il nostro
è il tempo del racconto, del romanzo breve, della testimonianza autobiografica: oggi
una narrativa veramente moderna […] deve essere ‘al presente’, darci un’azione che
si svolga tutta sotto i nostri occhi […]51.

Calvino ci parla dunque di una crisi della fiducia che nasce anche dalla con-
sapevolezza dell’esaurirsi della tensione post-resistenziale e dalle ceneri del
Neorealismo, ancora capace di dar vita, sulla base di una visione positiva del
cambiamento sociale, a una narrativa corale, disponibile a riconoscere nella sto-
ria dei singoli una prospettiva consapevolmente orientata, più ampia e comples-
sa, e una filosofia della storia, entrambe ormai problematiche per il soggettivi-
smo ideologico di Prima della rivoluzione. Francesco Casetti nota a tale propo-
sito la presenza nel film di una dialettica di fondo: “da una parte il dire diretto,
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frantumato, del diario, dall’altra il dire indiretto, continuo, del romanzo”52. Resta
solo da precisare come la dimensione continua e romanzesca, ottocentesca,
secondo la prospettiva calviniana, venga utilizzata soprattutto per essere travolta
dalla dimensione della “testimonianza autobiografica”, diaristica, irregolare ed
episodica: in questo senso Prima della rivoluzione è una testimonianza esempla-
re sulla fine dell’epica e sull’impossibilità del discorso corale, ridimensionati
dall’urgenza lirica e soggettiva53.

La prima manifestazione di tale irregolarità è nella struttura della narrazione,
organizzata in sezioni fortemente autonome sul piano diegetico, stilisticamente
alquanto eterogenee. L’intento di spezzare il discorso narrativo, dice Bertolucci,
è stato consapevolmente perseguito:

Nella sceneggiatura c’erano delle scene di raccordo, con la loro funzione precisa di
legare una sequenza all’altra […]. Sono tutte […] sparite perché mi sembrava impor-
tante questa forma della sequenza chiusa. Avrei trovato dispersivo seguire il perso-
naggio solo perché nella convenzione cinematografica lo si vede aprire la porta, scen-
dere le scale ecc. L’unica scena di “passaggio” è l’andata alla stazione di Gina con
Cesare. Per poterla giustificare ne ho dovuto fare una sequenza intera54.

L’accostamento dissonante, la frantumazione della vicenda in episodi è chia-
ramente ascrivibile all’influenza di Godard. Basti pensare a Vivre sa vie: Film en
douze tableaux del 1962, il film godardiano maggiormente riconoscibile in
Prima della rivoluzione, i cui dodici quadri spezzano la vita della protagonista in
una serie di eventi disomogenei e in buona parte irrelati, ma anche a Une femme
mariée: Suite de fragments d’un film tourné en 1964, in cui la frantumazione del
vissuto in una serie di ruoli (moglie, amante, madre) ha un chiaro corrispettivo
sia nella struttura episodica della narrazione, sia nell’abuso del primissimo piano,
che sembra sezionare il corpo della protagonista in schegge a sé stanti, allusive
di una condizione scissa e alienata55.

Così, Stendhal e la sua Certosa percorrono in filigrana Prima della rivolu-
zione, ma a ben vedere la tendenza all’affresco propria del romanzo sopravvive
solo a tratti in alcuni momenti di rievocazione elegiaca e memoriale (il monolo-
go di Puck, il ricordo di Parma), o in altre sezioni del film, caratterizzate da un’e-
sibita e assai problematica coralità (la scena finale del matrimonio e la lunga
sequenza della prima al Teatro Regio): quanto basta per essere smontata dal domi-
nante soggettivismo e dal ricorso all’episodicità diaristica, in ogni sua eventuale
ambizione a diventare regola compositiva, sistema, spiegazione del mondo. La
frammentazione narrativa, nel film, cammina di pari passo con l’eccesso di auto-
biografismo; esso, come vedremo, è riscontrabile a più livelli, e, a pensarci bene,
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non è in effetti che il segnale più evidente di tutto ciò che di drammatico compor-
ta la mutazione storica della forma narrativa di cui parla Calvino, e che si potreb-
be definire come sostanziale incapacità di relazionare l’esperienza del singolo a
quella degli altri. Altrimenti detto, in Prima della rivoluzione il rifiuto della cora-
lità – o, meglio, il suo ridimensionamento in una prospettiva che la delimita e la
rende quasi inservibile –, una narrazione asimmetrica e discontinua che affronta la
realtà secondo un’ottica soggettiva, esplicitamente riconoscibile, sono il segno tan-
gibile della crisi della fiducia in un progetto di trasformazione collettiva, ancora
leggibile nel potenziale epico proprio della narrazione realista e neorealista.

In Prima della rivoluzione, il prevalere di una dimensione personale e auto-
biografica, con la carica di pessimismo che essa comporta, è riconoscibile per
altro se confrontiamo la posizione fisica di Bertolucci e Stendhal di fronte a quel-
la che potremmo chiamare la ‘questione parmense’. Beyle ricostruisce spazio,
azioni e pensieri attraverso il filtro di uno sguardo tutt’altro che distaccato, ma
inevitabilmente esterno. Il suo punto di vista, perciò, registra spesso il tipico e
sconfina nel pittoresco, in tutto ciò che inevitabilmente, agli occhi di un europeo
colto e cosmopolita, doveva sembrare proprio del pattern italiano, ricostruito con
partecipazione ma anche con conseguente e necessaria approssimazione. Il ‘prin-
cipio di diversità’ si somma dunque alla naturale aspirazione a offrire una “vasta
descrizione di società” e al coinvolgimento affettivo, realizzando così un quadro
d’insieme la cui ampiezza non esclude, a tratti, la generalizzazione: basti pensa-
re, ad esempio, a come la Certosa abbondi di pugnali, veleni e vendette, cliché
più tardorinascimentali che ottocenteschi, allusivi del temperamento mediterra-
neo che doveva sembrare notevole allo sguardo eccentrico dell’autore. 

Tale ottica esterna si manifesta nel romanzo anche nei frequenti interventi di
un narratore distaccato e amabilmente ‘giudicante’, orientati a commentare il
carattere ‘esotico’ dell’esercizio del potere e delle relazioni interpersonali, pro-
prio della classe dirigente della penisola. Il commento autoriale sulla Stimmung
locale mette così in rilievo, in situazione, “la gaiezza italiana, piena di brio e
imprevisto”56 della Sanseverina, o lo spirito cortigiano, che si nutre di “quell’ar-
te tutta italiana che consiste nel divertirsi e far sospirare agli altri quello che vor-
rebbero sentir dire”57. Analogamente, sul costume italiano, il narratore apre fre-
quentemente brevi parentesi esplicative più generali, chiaramente indirizzate al
lettore francese. A titolo di esempio:

Un’altra differenza fra il carattere degli italiani e quello dei francesi: è certo che un
francese se la passa meglio, perché sorvola su quello che gli è capitato, senza serbare
rancore58.
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Gli italiani, molto più dei francesi, sono tormentati dai sospetti e dalle idee pazzesche
suscitati in loro da una immaginazione tumultuosa, ma in compenso la loro gioia è più
intensa, e dura più a lungo59.

In Italia non hanno paura di urtare la vanità del prossimo, arrivano in fretta a usare un
tono piuttosto intimo, a dire cose molto personali60.

Ho idea che l’immorale piacere che gli italiani provano nel vendicarsi dipenda dalla
forza della loro immaginazione. Gli altri, in realtà, non è che perdonino: dimenticano,
semplicemente61.

Siamo insomma di fronte a una lettura dall’esterno, che si sovrappone al tes-
suto relazionale e politico delle cose italiane con sguardo divertito, innamorato e
indulgente.

Decisamente diversa, sulle questioni nazionali e più specificamente parmen-
si, è la posizione da cui Bertolucci osserva la specificità del caso italiano. Se la
forma della narrazione, nella Certosa, è espressa dal distacco tollerante e curio-
so della terza persona, in Prima della rivoluzione non c’è che il coinvolgimento
della prima persona singolare a dare spessore a eventi e pensieri. Fabrizio – e, in
modo diverso, anche Gina – non sono che alter ego dell’autore: borghesi insod-
disfatti e pentiti, sensibili e più o meno rassegnati. Parma, e con essa il dramma
dell’appartenenza alla classe dei privilegiati, sono ora dunque raccontati dall’in-
terno, da chi di Parma conosce miserie e dolcezze, e il fondamentale velleitari-
smo di ogni temporanea presa di coscienza.

Inoltre, sebbene per motivi opposti da quelli che impediscono di fare della
Certosa una testimonianza storica, anche in Prima della rivoluzione Parma non
può limitarsi a essere oggetto di un intento meramente documentario. Parma, per
Bertolucci, è la città delle radici, dell’infanzia e dell’inconsapevolezza, già terri-
torio della memoria, ricostruito a distanza. Bertolucci, che già nel 1952, all’età
di undici anni, si era infatti trasferito con la famiglia a Roma, con Prima della
rivoluzione si avvicina infatti a Parma con uno sguardo complesso, spesso aper-
tamente nostalgico, in cui i luoghi del vissuto personale si sovrappongono alla
fantasticheria e alla ricostruzione immaginaria, ai segni della storia, dell’opera e
della letteratura:

Ero convinto di essere tornato a Parma per chiudere tutti i conti che avevo in sospeso
con quella città […]. Ho filmato Parma cercando di ridarle tutto lo stile che aveva
perso. Si sceglie un angolo, si aspetta la luce di una certa ora del giorno, si rifiuta il
nuovo, si va alla ricerca di una bellezza perduta, quella del passato62.
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È indubbio che nella modalità con cui Bertolucci guarda in direzione di
Parma abbia giocato un ruolo non secondario quel tratto che, ad esempio, Asor
Rosa riconosce come peculiare dell’ottica verghiana, e che appare proprio del
pattern sociologico dell’intellettuale sradicato, a contatto con una diversa forma
di società63. Si tratta del cosiddetto ‘principio di lontananza’, geografico, ma
soprattutto psicologico e creativo, secondo il quale la distanza fisica è sia pre-
supposto dell’osservazione realistica che condizione sine qua non per far lievita-
re il microcosmo rappresentato alla consistenza del mito, che pure in Bertolucci
assume la veste, decisamente soggettiva, di un’antimitologia generazionale64. La
lontananza fisica consente insomma all’autore uno sguardo più problematico
sulle cose, in cui il desiderio di ricostruzione, realistica e tangibile, si amalgama
con una prospettiva elegiaca, inevitabilmente deformante:

È un discorso difficile quello su Parma. Comunque credo che questa città abbia rap-
presentato per me soprattutto la cultura. Mio padre mi diceva sempre che sotto il fasci-
smo Parma era provincia, ma una provincia estremamente raffinata, legata diretta-
mente al mondo francese: la negazione insomma del provincialismo italiano; con
Firenze, l’unica città viva durante gli anni ’30. Perciò, anche a causa di questi discor-
si, io da principio ho avuto con Parma un rapporto mitico, da bambino di campagna
[…] che sa che oltre quei pioppi, oltre quei prati c’è la città. Parma era il posto dove
andavo al cinema. Ma ti dirò che se questa città è così dentro di me, lo si deve anche
al fatto che ad undici anni sono andato ad abitare a Roma: perché a Roma mi sembra-
va di essere arrivato all’inferno, e allora avevo nostalgia di Parma, di quella Parma che
non conoscevo se non nella sua veste domenicale, la città del cinematografo65.

Il ritorno a Parma rappresenta inoltre la prima manifestazione, nel cinema di
Bertolucci, di un topos rintracciabile in gran parte della sua produzione: l’idea di
un luogo cui non si può sfuggire, per un’imposizione esterna, per abitudine, o più
semplicemente per una fascinazione ineludibile. Come, in Sheltering Sky, la città
e il deserto chiudono i personaggi in una prigione dorata, o, nell’Ultimo
Imperatore, il desiderio di fuggire dalla Città Proibita conquista il protagonista
bambino, così, in Prima della rivoluzione, sembra impossibile sfuggire alla
“trappola della città nutrice”66, alla rete di seduzione del suo benessere e della sua
cultura cosmopolita.

In Prima della rivoluzione, se Parma è anche l’opera del padre da cui diffe-
renziarsi, il ritorno alle origini dice anche della difficoltà del processo di eman-
cipazione autoriale, del continuo collocarsi della creatività di Bernardo nello spa-
zio intermedio delimitato dal “conflitto tra coazione all’immobilità e desiderio di
fuga”67, tra la via paterna della lirica e quella di un cinema che di poesia non può
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comunque fare a meno: tra castrazione e desiderio inevitabilmente frustrato di
autonomia. Molto è stato scritto su tale dimensione del cinema di Bertolucci,
nato dal desiderio di differenziarsi dal padre, e, nello stesso tempo, contradditto-
riamente, bisognoso di padri. “Poetry is Family Romance”68, ricorda Bloom: que-
stione di padri e figli, di repressione e di incesto, e l’angoscia che pervade la con-
traddizione tra amore e bisogno di autonomia è esattamente quella del figlio epi-
gone in cerca di uno spazio, di una dignità.

Ci parla di tutto ciò la biografia artistica di Bernardo, segnata dalla presenza
in famiglia di un padre-maestro e dalla conseguente necessità di trovare un per-
corso autonomo di crescita, dal rilievo di “un romanzo fluttuante, nel tempo, tra
amore e nevrosi, fra complicità e resistenze reciproche, tra visioni condivise e il
bisogno di intraprendere strade diverse, solitarie e lontane”69. Bernardo fu poeta,
come il padre, prima ancora che regista – il suo In cerca del mistero vinse nel
1962 il Premio Viareggio –, poi cineamatore – e il padre scrisse sulla Teleferica
di Bernardo una omonima e ingombrante lirica. Le influenze, in famiglia, furo-
no insomma notevoli, tra pittura, cinema e poesia; l’abiura di quest’ultima, in
favore del cinema, da parte del giovane Bernardo resta uno dei segni più vistosi
di una relazione delicata, intensamente bisognosa di emancipazione70.

Nel complesso universo psicologico dell’autore, dunque, Parma si sovrappone
continuamente alla figura del padre biologico, l’amore alla necessità dell’evasio-
ne. Si tratta di un confine precario e doloroso, che, se da un lato spinge l’epigono
alla ribellione agonistica, dall’altro lo tiene stretto alla seduzione della fascinosa
tradizione paterna. Nel caso di Attilio e Bernardo, basti pensare a quanto, nel cine-
ma del secondo, la provocazione tematica si intrecci ai luoghi che Pasolini già
chiamò bertolucciani’ per definire la poesia del primo, e cioè città, campagna e
famiglia, rivisitate alla luce di un realismo elegiaco, continuamente sommerso
dalla tendenza all’ossessione71. Di confine e di fuga, di influenza e angoscia ha
spesso detto lo stesso Bernardo, relazionando il discorso poetico paterno alla pro-
pria esperienza e ai luoghi della propria infanzia. Riportiamo alcune parole che
possono aiutarci a comprendere, tratte da un intervento con cui Bernardo com-
mentò alcuni versi di un componimento del padre, in occasione della premiazio-
ne del Premio di poesia “Attilio Bertolucci”, il 14 novembre 2004:

“… al limitare del campo” è là dove finisce il podere, la proprietà, ma anche il mondo
che ci protegge, è il punto oltre il quale non è permesso spingersi. Sconfinare divente-
rebbe pericoloso. Forse mortale. Io ci ritrovo qualcos’altro. Prima di tutto una dichia-
razione di poetica e di nevrosi […]. Per me, il figlio maggiore, quindi il primo da per-
seguitare con l’affetto, “al limitare del campo” è uno dei suoi tanti tentativi di conta-
giarmi e di trasmettermi il suo stesso veleno. È proprio quel confine così affascinante
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e pauroso che condizionerà la mia vita, che mi porterà a fuggire dalla poesia e a scon-
finare nel cinema […]. Alla fine questo vuole essere soprattutto un ringraziamento a
quel verso, a quelle parole, “al limitare del campo”.
È lì che comincia l’infinito “fuori campo”72.

L’indefinitezza dei momenti di passaggio, delle posizioni intermedie e indefini-
bili, continuamente oscillanti tra prospettive opposte è il cuore fertile della poetica
dell’autore, già perfettamente riconoscibile in Prima della rivoluzione nel contrad-
dittorio movimento psicologico che l’autore mette in scena nei confronti della sua
città. Come nota Socci, insomma, in Bertolucci “l’unica realtà è il confine […],
quella frazione minima del trapasso che annuncia e mai vede compiersi l’azione”73.

Su tale prospettiva, con il consueto atteggiamento sincretico e ante litteram
barthesiano, Bertolucci innesta il bisogno di dare concretezza e attendibilità alle
coordinate storico-culturali del contesto del film. Se nella Chartreuse si sovrap-
pongono liberamente un quadro macrostorico solo parzialmente attendibile e dati
esplicitamente fittizi, Bertolucci colloca la sua vicenda in una Parma idealmente
rivissuta ma anche solidamente ancorata al suo tempo, ben riconoscibile da un
punto di vista sociologico, anche se non anatomizzata nelle sue dinamiche eco-
nomiche e storico-politiche. Non a caso il film si apre con una didascalia che
definisce senza incertezze la collocazione, e la limitatezza, della portata spazio-
temporale della vicenda: “Una domenica d’aprile del 1962, poco prima di
Pasqua, a Parma”; il che dice molto anche di quel restringimento di orizzonti di
cui scriveva Calvino e di cui abbiamo appena detto.

La vicenda fittizia di Prima della rivoluzione, con tutte le sue accelerazioni emo-
tive e stilistiche, è insomma inserita in un contesto cronologico ben definito, ogget-
to di espliciti rimandi alle vicende del tempo: primi fra tutti il suicidio di Marylin
Monroe del 5 agosto 1962, di cui parlano con stupore alcune giovani militanti nella
scena della Festa dell’Unità, o “i fatti del luglio del 1960” e la guerra anticoloniale
in Angola cui allude Fabrizio nella stessa sequenza: l’ansia di essere nella storia,
come si vede, si realizza soprattutto attraverso le parole e le dichiarazioni di inten-
ti74. Per altro, anche in una scena poi eliminata nella versione definitiva, Puck e Gina
ricordano il loro ultimo incontro collocandolo precisamente nel tempo:

GINA. Quanti anni hai ora? Quarantaquattro?
PUCK. Quarantacinque. Sono passati esattamente sette anni.
GINA. Dal ‘55. Dopo non ci siamo più visti.
PUCK. Dal ‘55. Dopo mi sono fermato e non mi sono più mosso75.

Verso un’analoga ricerca di precisione vanno anche una serie di riferimenti
concreti al profilo sociologico della Parma del boom economico, con il fiume, “la
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Parma, che divide le due città, i ricchi dai poveri”: da un lato il dialetto dei ragaz-
zi che Fabrizio incontra dopo il suicidio di Agostino, dall’altro l’italiano dei
buoni borghesi; notevole, in questo senso, la scelta di doppiare Francesco Barilli,
l’attore che interpreta Fabrizio, rimpiazzando così il suo italiano, piuttosto carat-
terizzato regionalmente, con uno standard corretto e privo di inflessioni76. Alla
divisione linguistica se ne sovrappone naturalmente una politica e sociale: da una
parte la Festa dell’Unità, frequentata da operai, contadini e qualche intellettuale,
dall’altra la stagione lirica, i negozi del centro storico e la soddisfazione del
benessere proprio della Parma borghese.

La Parma di Bertolucci è dunque un mondo in cui sono ancora ben riconoscibili
le differenze culturali e sociali, un microcosmo in cui la metamorfosi della compo-
nente popolare, che accompagnerà la sempre più ampia diffusione del benessere
dovuta alla crescita economica, è ancora allo stadio iniziale. Per usare ancora la paro-
le di Pasolini, potremmo dire che, in questo momento, non si sia ancora compiuta
quella mutazione antropologica che nel giro di pochi anni porterà la cultura popola-
re all’annullamento nelle aspirazioni borghesi. Fabrizio, durante la Festa dell’Unità,
critica duramente, a tale proposito, il ruolo del PCI, molto probabilmente masche-
rando la propria incapacità nell’alibi della requisitoria. Le sue parole presagiscono
l’esito del processo innescato dal miracolo economico e dalla conseguente agiatezza:
“avete permesso che [il proletariato] sognasse una dignità borghese, e adesso vuole
confondersi coi borghesi: vuole vestire abiti borghesi, vuole capire gli spettacoli bor-
ghesi, i libri borghesi”, dice a Cesare, che invece sostiene che “il proletariato ha degli
ideali”, anche se “i lavoratori vogliono migliorare le loro condizioni economiche” e
“la gente, per divertirsi, vuole vedere Celentano da vicino, o la Mina”77.

In conclusione, a differenza di quanto avviene nella Chartreuse, in Prima
della rivoluzione la rappresentazione del microcosmo provinciale, per quanto
investita di una carica idealizzante e, come vedremo sotto, di soluzioni decisa-
mente anticonvenzionali e consapevolmente antidocumentarie, tiene conto di
un’esigenza realistica, del bisogno di parlare di qualcosa che si conosce ed è
osservabile e descrivibile, anche se viene vissuto con rimpianto e partecipazione.
L’inquadramento spazio-temporale e l’ancoraggio sociologico, dunque, costitui-
scono la principale condizione necessaria per portare avanti un discorso molto
più soggettivo, sul tentativo dell’impegno personale e politico, sul desiderio e
sull’impossibilità del cambiamento.

La doppia natura del linguaggio cinematografico, sempre ondeggiante tra i due
poli opposti del documento e della fantasmagoria, è così riconoscibile in Prima
della rivoluzione in una sua forma peculiare, originale e molto personale: se da un
lato Bertolucci tiene in vita un discorso sul contesto con precisione apparentemente
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quasi maniacale, esibendo date e didascalie come se si trattasse di dar vita a una nar-
razione corale, “ottocentesca” e di affermare la propria posizione nella Storia, dal-
l’altro deforma la realtà rappresentata attraverso i filtri opposti della dissacrazione e
della nostalgia, con improvvise accelerazioni figurative e stilistiche. Pasolini ha
colto con precisione il carattere di tale contraddizione, il suo potenziale espressivo:

L’inquadratura di Bertolucci aderisce alla realtà, secondo un canone in un certo modo
realistico […]: l’immobilità dell’inquadratura su un pezzo di realtà (il fiume di Parma,
le strade di Parma, ecc.) sta a testimoniare l’eleganza di un amore indeciso e fondo, pro-
prio per quel pezzo di realtà. […] Gli unici momenti espressivi acuti del film sono,
appunto, le “insistenze” delle inquadrature e dei ritmi di montaggio, il cui realismo
d’impianto […] si carica attraverso la durata abnorme di un’inquadratura o di un ritmo
di montaggio, fino a esplodere in una sorta di scandalo tecnico. Tale insistenza sui par-
ticolari, specie su certi particolari degli excursus, è una deviazione rispetto al sistema
del film: è la tentazione a fare un altro film78.

Verso tale esito spinge dunque lo sguardo dell’autore, in cui si sommano “libertà
abnorme”, “ispirazione improvvisa” e “soggettività nuda e cruda”. Tutto ciò inter-
ferisce continuamente con il “realismo d’impianto”, di ascendenza rosselliniana,
necessariamente privato così della sua carica ontologica, sezionato e ricostruito in
“luoghi misteriosamente autonomi come quadri”79 e perciò incapaci di entrare a far
parte di un sistema più complesso, ordinato e corale. Esiste insomma una relazione
profonda e conflittuale tra romanzo e diario, tra l’attenzione realistica, la focalizza-
zione sulla città, la rappresentazione tangibile dello spazio, il senso per la concre-
tezza fisica di luoghi ed edifici e la predominante posizione psicologica dei prota-
gonisti e dell’autore, la cui sfasatura in relazione al presente storico rivela uno “spi-
rito elegiaco elegante”80 e una tensione verso il passato, mai interamente e positiva-
mente confessata. Si tratta, chiaramente, di una dialettica che traduce la contrappo-
sizione tra la speranza e il romanzo di una trasformazione collettiva, storicamente
determinata in prospettiva marxista, e il diario dettato delle pulsioni, presto e sta-
bilmente incanalate verso il ritorno, l’adattamento e il sacrificio.

La contraddizione tra bisogno di realtà (e, soprattutto, della sua trasformazio-
ne) e urgenza del rimpianto ha dunque una storia, la cui forma allegorica ed este-
riore è programmaticamente racchiusa nelle due sequenze che aprono e chiudo-
no il film e nel loro confronto. Vediamo in che modo.
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Note

1 Si tratta evidentemente di un modello di personaggio consolidato e diffuso, in cui ideali-
smo e ingenuità vengono forzatamente messe a confronto con le dinamiche violente ed utili-
tariste della storia: il risultato è un effetto di straniamento che allontana il personaggio dalla
capacità di comprensione degli eventi epocali che lo circondano. Per una situazione analoga,
senza allontanarsi dal contesto storico della Certosa, basti pensare al Nikolaj Rostov di Guerra
e pace, che, durante la battaglia di Austerlitz, sembra impadronito da un entusiasmo autole-
sionista e da una smania di presenza e azione che ricorda da vicino l’atteggiamento e lo stato
d’animo del personaggio stendhaliano. 

2 E. M. CAMPANI, L’anticonformista. Bernardo Bertolucci e il suo cinema, Cadmo, Fiesole
1998, p. 20.

3 L’Origine delle grandezze della famiglia Farnese è presente a Roma in un paio di mano-
scritti; abbiamo, nel manoscritto italiano 170, anche la copia trascritta per Stendhal, ricca per
altro di errori e fraintendimenti: il suo testo è in L. FOSCOLO BENEDETTO, La Parma di
Stendhal, Sansoni, Firenze 1950, pp. 92-94. Le scarne citazioni che abbiamo appena riportato
rimandano a questa edizione.

4 Ibid., p. 377.

5 Per approfondimenti: ibid., pp. 1-5.

6 “Quest’opera, applicata a vasti interessi come quelli del gabinetto di Luigi XIV, di Pitt, di
Napoleone, dei russi, sarebbe stata impossibile a causa delle lungaggini e delle spiegazioni che
tanti interessi nascosti avrebbero richiesto; mentre invece voi ben comprendete lo stato di Parma;
e Parma vi fa capire, mutato nomine, gli intrighi della più alta corte. Così stavano le cose sotto
papa Borgia, alla corte di Tiberio, alla corte di Filippo II, probabilmente saranno così anche alla
corte di Pechino!” (H. DE BALZAC, Études sur M. Beyle (Frédéric Stendhal), in “La Revue
Parisienne”, 25 settembre 1840, ora in AA. VV., Stendhal. Mémoire de la critique, a cura di M.
CROUZET e altri, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris 1996, p. 129).

7 B. BERTOLUCCI, in L’avventurosa storia del cinema italiano, a cura di F. FALDINI e G. FOFI,
Feltrinelli, Milano 1981, p. 249.

8 In E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, Ubulibri, Milano 1982, p. 36.

9 “Il ruolo centrale di un ambiente raffinato, della sovrapposizione tra cultura e sentimento, di
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una sensibilità da artista” (R. TAILLEUR, Le vacances rouges (prima della rivoluzione), in
“Positif”, 95, mai 1968, p. 31). Tailleur, per altro, offre un macroscopico esempio di uno studio
tutto centrato sul censimento di più o meno plausibili citazioni e somiglianze tra le due opere.

10 “Bertolucci non cerca di rappresentare tutti gli sviluppi e le pieghe dell’intreccio princi-
pale e di quelli secondari del romanzo, ma piuttosto si sforza di esprimerne la nostalgia verso
un modo di vivere gioioso e giovanile che Stendhal vedeva dissolversi nel suo mondo moder-
no” (L. L. WILLIAMS, Stendhal and Bertolucci: The Sweetness of Life before the Revolution, in
“Literature/Film Quarterly”, vol. 4, summer 1976, n. 3, p. 215).

11 F. S. GERARD, Sulla cresta dell’onda. Il sogno di una cosa in “Prima della rivoluzione”,
in “Cinegrafie”, XVI, 17, 2004, p. 32.

12 “Le due opere restano discrete, illuminandosi a vicenda con riferimenti ed interferenze,
affrontando, in modo molto diverso, i temi del racconto sentimentale, delle classi sociali e dell’i-
deologia” (R. P. KOLKER, Bernardo Bertolucci, Oxford University Press, New York 1985, p. 42).

13 In L’uomo che sogna. Conversazione con Bernardo Bertolucci, di C. CARABBA e G. M.
ROSSI, in AA. VV., La regola delle illusioni, cit., p. 12.

14 G. M. ROSSI, Il tempo, il cerchio, la storia, in AA. VV., La regola delle illusioni, cit., p. 60.

15 Prendiamo in prestito da Lino Micciché, operando qualche modifica, un sintetico elenco
delle sequenze del film, con sommarie indicazioni di contenuto e, tra parentesi, il numero delle
inquadrature. A questo elenco si farà riferimento nel corso della trattazione (cfr. L. MICCICHÉ,
«Prima della rivoluzione», in AA. VV., In viaggio con Bernardo. Il cinema di Bernardo
Bertolucci, a cura di R. CAMPARI e M. SCHIARETTI, Marsilio, Venezia 1994, p. 40):

I Fabrizio e Parma. Immagini della città (1-12);
II Clelia. Esterno e poi interno Duomo (13-24);
III Strada di casa di Cesare. Agostino e Fabrizio (25-26);
IV Strada di periferia. Agostino e Fabrizio (27);
V Strada di casa di Cesare. Agostino, Fabrizio e la bicicletta (28 diss. su 29-48);
VI Casa di Fabrizio. Arrivo di Gina (49-51);
VII Camera da letto di Gina. Le fotografie (52-64);
VIII Sul torrente Enza, dopo la morte di Agostino (65-85);
IX Casa di Fabrizio, sala da pranzo. Ricordo di Agostino (86-92);
X Esterno casa di Agostino. Le esequie. Gina e Fabrizio (93-113);
XI Cimitero. Il corteo funebre (114-115);
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XII Esterno di un caffè. Poi interno: Gina e Fabrizio (116-126);
XIII Strade di Parma: Gina e Fabrizio fanno acquisti (127-155);
XIV Davanti a casa di Cesare. Evelina. Crisi di Gina (156-183);
XV Strada del cimitero. Crisi di Gina, abbraccio con Fabrizio (184-190);
XVI Le ville. Voce off di Gina (191-202);
XVII Casa di Fabrizio. Inizia l’amore (203-212);
XVIII Antica stamperia. Gina e Fabrizio si amano (213-219);
XIX Fabrizio e Gina continuano a dormire. Didascalie. Dopo il pranzo di Pasqua (220-224);
XX Fontanellato. Esterni (225-228);
XXI Fontanellato. La camera ottica (229-240);
XXII Casa di Cesare. Esterno, poi interni. Cesare, Gina, Fabrizio (241-285);
XXIII Camera da letto di Gina. Notte e alba (281-294);
XXIV Un’edicola di giornali. Lo sconosciuto (295-305);
XXV Strade di Parma. Lo sconosciuto segue Gina (306-308);
XXVI Gina e lo sconosciuto escono da un albergo, poi arriva Fabrizio (309-317);
XXVII Strade di Parma, pomeriggio/sera. Fabrizio (318-327);
XXVIII Al cinema Orfeo e poi al bar. Fabrizio e l’amico cinefilo (328-341);
XXIX Casa di Fabrizio. Fabrizio e Gina. Pacificazione fra i due (342-356);
XXX Stagno Lombardo. Puck, Gina, Fabrizio, Cesare, con il pittore Padova (357-418);
XXXI Strade di Parma. Cesare accompagna Gina alla stazione (419-429);
XXXII La Festa dell’Unità al Parco Ducale. Fabrizio e Cesare (430-457);
XXXIII Macbeth al Teatro Regio. Incontro tra Gina e Fabrizio (458-520);
XXXIV Cesare va a scuola e fa lezione / Fabrizio e Clelia si sposano (521-553).

16 Utilizzando la proposta di Bloom, “Daemonization, or a movement towards a personalized
Counter-Sublime”, e “Tessera, which is completion and antithesis”, sembrano i criteri di revisio-
ne più da vicino riconoscibili nell’atteggiamento che Prima della rivoluzione dimostra nei con-
fronti del modello stendhaliano; non così nettamente definibili e distinguibili, per la costante e
ambigua sovrapposizione di desiderio di distanziamento e fascinazione nei confronti del passato
(“la Demonizzazione, o un movimento verso un Contro-Sublime personalizzato” e “Tessera, che
è completamento e antitesi”; H. BLOOM, The Anxiety of Influence, cit., pp. 15 e 14).

17 E. MORREALE, Cinema d’autore negli anni Sessanta, Il Castoro, Milano 2011, p. 128.

18 C’è ancora Pasolini, nell’incongruenza della posizione del personaggio: “[lo scandalo] del
mio paterno stato traditore / - nel pensiero, in un’ombra di azione - / mi so ad esso attaccato
nel calore / degli istinti, dell’estetica passione” (P. P. PASOLINI, Le ceneri di Gramsci, in
Bestemmia. Tutte le poesie, vol. I, Garzanti, Milano 1993, p. 228).
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19 C. SIMONIGH, L’impossibilità della trasmutazione culturale: «Piccolo Buddha», in “La
valle dell’Eden”, cit., p. 151.

20 P. LAGAZZI, Attilio e Bernardo Bertolucci tra cinema e poesia, in “Cineforum”, 494, mag-
gio 2010, p. 56. Bertolucci dirà successivamente del carattere assolutamente personale della
sua adesione al marxismo: “I think the most important discovery I made after the events of
May 1968 was that I wanted the revolution not to help the poor but for myself. I wanted the
world to change for me. I discovered the individual level in political revolution” (“ritengo che
la scoperta più importante che ho fatto dopo gli eventi del maggio del “68 è stata quella di ren-
dermi conto che desideravo la rivoluzione non per aiutare i poveri, ma per me stesso. Volevo
che il mondo cambiasse per me. Ho scoperto il livello individuale nella rivoluzione politica”;
Bertolucci on The Conformist, intervista con M. GOLDIN, in “Sight and Sound”, Vol. 40, No.
2, Spring 1972, poi in Bernardo Bertolucci. Interviews, a cura di F. S. GERARD, T. J. KLINE e
B. SKLAREN, University Press of Mississipi, Jackson 2000, p. 67). In definitiva, l’istanza col-
lettiva è dunque parte decisiva di un progetto di liberazione personale.

21 H. MARCUSE, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, p. 61.

22 Ibid., p. 59.

23 Non mancano interventi tesi a mettere in rilievo la presenza delle teorie reichiane nel cine-
ma di Bertolucci. Si veda, ad esempio, J. ROY MCBEAN, Sex and Politics. Wilhelm Reich,
World Revolution, and Makavejev’s WR, in “Film Quarterly”, XXV, n. 3, Spring 1972, pp. 2-
13, in cui l’autore sollecita una relazione tra Il Conformista e la posizione che Reich sostiene
nella sua opera forse più famosa (Die Massenpsychologie des Faschismus, del 1933, che, per
la sua critica radicale del totalitarismo, fu messa al bando dai nazisti e costò al suo autore l’e-
silio; misconosciuta dalla stessa KPD, il Partito Comunista Tedesco, fu anche causa dell’e-
spulsione di Reich dal movimento). McBean mette in realtà l’accento sull’approssimazione
della rilettura di Reich operata da Bertolucci: troppo semplicistica appare infatti ai suoi occhi
l’equazione che avvicina fascismo e perversione sessuale individuando nel primo la conse-
guenza della seconda, mentre in Reich appare chiaro che dietro entrambi i fenomeni si trova
la ‘normale’ e diffusa repressione degli istinti sessuali operata dalla classe dominante ed este-
samente accettata dai ceti subalterni.

24 Cfr. Y. LOSHITZKY, The Radical Faces of Godard and Bertolucci, Wayne State University
Press, Detroit 1995, pp. 188-89. Nota la Loshitzky, più precisamente, che la perversione ses-
suale occupa, nella filmografia bertolucciana, un ruolo ambiguo: da un lato manifestazione di
una ribellione non certo confinata alla sessualità, dall’altro manifestazione della decadenza
borghese e metafora dello sfruttamento capitalistico.
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25 “L’Espresso”, 18 aprile 1964.

26 F. S. GERARD, Sulla cresta dell’onda, cit., p. 34. “Predominant historical malaise of
modern man – aggiunge la Williams – [is] a guilty conscience” (“il male storico che domina
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2. ProEmIo ED EPILogo, ovvEro Lo SPazIo ProgrammatI-
Co DELL’ambIguItà

Il mio cinema è intriso di cultura  letteratura, pittura, musica  
in un modo piuttosto misterioso, mai esplicito1.

Prima della rivoluzione inizia con un breve monologo off su schermo nero,
due didascalie e una memorabile sequenza di circa due minuti.

Abbiamo già detto della seconda didascalia, su tempo e luogo della vicenda.
Rimandiamo alla conclusione di questo capitolo un’analisi esaustiva del testo
recitato, limitandoci per ora a prendere in esame la prima didascalia, la citazione
in essa contenuta e le prime immagini del film.

La ribellione del mio tempo, tra Pasolini e malinconia

“Chi non ha vissuto negli anni prima della Rivoluzione non sa cosa sia la dol-
cezza del vivere” è la frase di Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord con cui
Bertolucci introduce le vicende rappresentate in Prima della rivoluzione.
Talleyrand, che fu al servizio della monarchia di Luigi XVI, della Rivoluzione,
dell’Impero e poi, dopo essere stato uno dei registi del Congresso di Vienna,
ancora della monarchia, accompagna dunque lo spettatore verso il contesto sto-
rico della Chartreuse: gli anni delle guerre napoleoniche e della successiva
restaurazione, caratterizzati da grande instabilità, slancio verso il cambiamento e
ritorno all’ordine. Il contesto storico, in questo caso, costituisce dunque il pres-
supposto necessario per capire il senso della frase e la sua portata allegorica nei
confronti del presente del film.

Complessivamente, la decisione di iniziare il film con una citazione costitui-
sce poi di per sé una manifestazione di iniziativa autoriale, realizzata per altro più
sul filo della memoria che sulla base di una lettura o di un documento storico.
“Non letta ma sentita”2, la frase di Talleyrand viene infatti imprecisamente ricor-
data, e la sua alterazione non è altro che un’ulteriore dichiarazione in limine di
soggettività, che si aggiunge allo svelamento dell’enunciazione implicito nello
stesso atto della citazione. Il fatto di essere ancora priva di un legame concreto e
comprensibile con gli eventi che verranno narrati, conferisce infine alla frase un
carattere enigmatico, accentuando così la prospettiva arbitraria e personale della
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sua utilizzazione. L’uso della didascalia, insomma, è il primo dei procedimenti
distanzianti con cui lo spettatore è chiamato a confrontarsi, in una relazione intel-
lettuale lontana dallo spontaneismo dell’identificazione. Non a caso, nel film le
didascalie abbondano, ne accompagnano la vicenda, oltre che a commentarla,
rimandando sia al cinema delle origini che al modernismo della Nouvelle Vague.

Può essere utile ricostruire, attraverso le parole dello stesso regista, la storia
della frase di Talleyrand, o, più precisamente, la sua storia in relazione all’oriz-
zonte programmatico di Prima della rivoluzione. Dice Bertolucci:

Da questa frase è partita l’idea del film, come se la dolcezza di vivere fosse un fatto di
dopo la rivoluzione, il film cioè come demistificazione della frase di Talleyrand3.

Ma si tratta di un proponimento assai debole. Ben presto, infatti, Bertolucci
si accorge che invece “quello che si sentiva dentro la frase è la nostalgia, il rim-
pianto per un’epoca che è finita perché c’è stata la rivoluzione”4. Dice ancora il
regista:

Io sono borghese fino alle cellule più infinitesimali, sono socialmente un borghese
[…]. Dunque, la prima cosa che mi colpiva […] era la dolcezza di vivere della bor-
ghesia, e di qui tutto un mondo che avevo dentro, il mondo della borghesia di provin-
cia, di queste dolcezze mitiche che sentivo vere, quindi nostalgia degli anni d’oro della
borghesia in me, vera, di una classe con qualcosa da dire […]5.

Si tratta, come si vede, di una rettifica di non poco conto, che dice dell’am-
bivalenza della posizione intellettuale di Bertolucci. Di Talleyrand, politico
straordinariamente capace di passare attraverso regimi e rivoluzioni senza per-
dere influenze e potere, si intende mostrare un presunto falso rammarico per la
scomparsa di un mondo passato, per poi accorgersi invece di come il rimpianto
sia parte di un sentire condiviso e moderno, di come l’impasto tra nostalgia e
polemica rappresenti la cifra psicologica, attualissima, propria di una temperie
generazionale.

Lo stesso atteggiamento di Talleyrand nei confronti del ‘prima del 1789’
appare infatti tutt’altro che limitato a un’ottica politica di parte, se si tiene conto
di come anche lo stesso Stendhal, di chiare simpatie bonapartiste, repubblicane e
liberali, ne condividesse ampiamente il carattere. Testimonianze di un tale senti-
re, ad esempio, sono contenute nel Rosso e il nero. Il romanzo, come d’altronde
avviene per la Certosa, sposta il punto di osservazione dal ‘dopo la rivoluzione’
agli anni del ‘dopo la restaurazione’, presentata ancora in una volta in tutte le sue
miserie morali, politiche e diplomatiche e in tutto il suo insopportabile confor-
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mismo. Il rimpianto nei confronti del passato è ora esplicito. Nella recensione al
Rosso, redatta in forma di lettera, che Stendhal inviò al conte Salvagnoli per farla
tradurre e pubblicare in rivista, l’autore non esita infatti a mettere in rilievo “lo
sciocco puritanismo che […] è venuto a rattristare la Francia e a farle perdere
l’appellativo di gaia, che meritava così bene prima della Rivoluzione”6, con il
suo impasto di delazione e ipocrisia, per concludere dopo qualche paragrafo che
“la Francia gaia, divertente, un po’ libertina, ch’è stata dal 1715 al 1789 il model-
lo dell’Europa, non esiste più: niente le rassomiglia meno della Francia grave,
morale, tetra, che ci han lasciata in eredità i gesuiti, le congregazioni e il gover-
no borbonico dal 1814 al 1830”7.

La citazione di Talleyrand esprime dunque la consapevolezza della miseria
del presente, se messo a confronto con i fasti del passato e con la speranza di
cambiamento che il prima poteva ancora concepire. È in gioco, insomma, il pote-
re della ricostruzione mitica che penetra sia nella prospettiva dei due francesi,
che in quella bertolucciana. Ed è non a caso proprio il mito, procedimento sim-
bolico, legato quindi all’indistinto della memoria e alla trasfigurazione della
nostalgia, a dare le mosse alla narrazione dell’intero film, secondo quel mecca-
nismo che per Frye è alle origini della letteratura e della narrazione di storie8.

Ben presto, nel corso del film, ci renderemo conto della forza di tale trasfi-
gurazione nostalgica. Se, infatti, il mondo borghese prima della rivoluzione ha la
rassicurante eleganza delle suppellettili antiche e del taglio sartoriale di ottimi
vestiti, è anche vero che, almeno per quanto riguarda le relazioni umane, c’è ben
poco di dolce nella vita borghese di Fabrizio. Basti pensare alla formalità distan-
te, e a tratti lacerata dall’insofferenza, del suo rapporto con i genitori, alla sua
incapacità di stabilire una relazione soddisfacente con Agostino, che avrebbe
probabilmente aiutato e salvato l’amico, alla fuga, per povertà emotiva, dalla
complessità e dall’autenticità dell’amore di Gina. Non sarà inutile, in questo
senso, ricordare che Fabrizio stesso parla della sua condizione con un esplicito
rimando alla frase di Talleyrand: “è sempre prima della rivoluzione, quando si è
come me”. Le parole sono pronunciate fuori campo, mentre vediamo un gruppo
di bambini che avanzano tra gli alberi con le loro bandiere, a rendere fin troppo
esplicita la distanza tra l’incapacità di superare le barriere di un triste individua-
lismo, che opprime il protagonista, e una riconoscibile istanza di innocenza e di
coralità, più che evidente nell’incedere dei ragazzini. Cosa ci sia di dolce, in que-
sto vivere prima della rivoluzione, appare finalmente e definitivamente chiaro:
niente, o, meglio, niente di significativo, umano, vissuto. Come mette intelligen-
temente in rilievo Kolker, è proprio ora dunque che si capisce il senso della cita-
zione da Talleyrand, “a lament of bad conscience, nostalgia, and the inability to
reconcile personality to history”9.
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Nello stesso tempo, una volta chiarito che la dolcezza di vivere è categoria
prerivoluzionaria, della frase di Talleyrand è anche possibile una lettura antropo-
logica, che distingua ulteriormente il privilegio dell’appartenenza a un’élite dal
volgare orgoglio del benessere da poco acquisito. È la proposta di Gerard:

di fronte all’imborghesimento generalizzato prospettato dalla società di massa, forse
tanto vale cedere – sia pure a costo di un certo masochismo – all’indolenza che carat-
terizza la qualità della vita agli occhi dei privilegiati dell’Ancien Régime, il cui vero
sapore continuerà ancora per molto tempo a sfuggire alla comprensione dei nuovi ric-
chi, dopo lo sviluppo della riproducibilità della felicità in serie10.

Come esiste una storia del significato attribuito dall’autore alle parole di
Talleyrand, esiste anche una storia relativa alla loro collocazione all’interno del
film:

D’altra parte avrei voluto metterla alla fine del film, questa frase, perché avrebbe avuto
un senso molto forte dopo tutto quello che era successo. Ma forse era troppo forte,
appunto, e ho preferito invece metterla all’inizio, come per annunciare il colore e il
tono del film11.

L’inversione di rotta relativa ai tempi e alle modalità di utilizzazione della
frase di Talleyrand, il suo dislocamento dallo spazio assertivo dell’epigrafe a
quello programmatico e problematicamente aperto dell’esergo, sempre passibile
di una successiva verifica, vanno di pari passo con il cambio di direzione di cui
si è detto sopra, quello relativo all’interpretazione, da parte del regista, del signi-
ficato della stessa frase. Come sull’intenzione di riuscire a formulare un giudizio
negativo sul passato affiora la nostalgia, così alla chiarezza e alla forza dell’epi-
grafe, che riassume il senso di un percorso già narrato e il cui senso è già verifi-
cabile, Bertolucci preferisce l’ambiguità della posizione incipitaria, la sua aper-
tura fatta di aspettative ancora tutte da riscontrare sul piano di una narrazione non
ancora iniziata. Detto altrimenti, la collocazione in esergo consente all’autore di
esibire, in limine, la contraddizione che anima l’intero film, tra il suo fondamen-
to realistico – la precisione del documento, la sua piena collocabilità storica – e
l’ambiguità della sua rilettura, la non univocità del testo, il suo bisogno di veri-
ficarne il significato “per noi”.

Le prime immagini del film mostrano un primo piano di Fabrizio, che guar-
da in macchina e recita, giustapponendoli, tre brevi frammenti dalla Religione
del mio tempo di Pasolini, e, più precisamente, dal poemetto omonimo incluso
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nella prima sezione del volume, testo collocato, nella raccolta, subito dopo A un
ragazzo, dedicata da Pasolini proprio al giovane Bernardo. Il poemetto, redatto
negli anni 1957-59, è un’ampia riflessione in versi la cui premessa necessaria
sta nella comprensione dello spirito del tempo, “la sirena neocapitalistica da una
parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto esi-
stenziale che ne consegue”12. Nella prospettiva di una Italia segnata dalla vol-
garità dello Stato borghese e dall’ipocrisia della Chiesa, nella consapevolezza,
sempre più forte, del lento morire di una resistenza, Pasolini ricerca nel mondo
sottoproletario lo stato di grazia della vitalità inconsapevole e nel proprio pas-
sato, nell’“idoleggiamento o rimpianto del mito friulano-materno”13, i segni del-
l’esperienza della sintonia e della pienezza vitale. Ma vediamo i versi recitati
dal protagonista:

Eppure, Chiesa, ero venuto a te.
Pascal, e i Canti del Popolo Greco
tenevo stretti in mano […]

[…] Spazzò la Resistenza
con nuovi sogni il sogno delle Regioni
Federate in Cristo, e il dolceardente
suo usignolo… […]

Guai a chi non sa che è borghese
questa fede cristiana, nel segno
di ogni privilegio, di ogni resa,
di ogni servitù, che il peccato
altro non è che reato di lesa
certezza quotidiana, odiato
per paura e aridità, che la Chiesa
è lo spietato cuore dello Stato14.

Si tratta, come ben si vede, di una narrazione ellitticamente mirata a enuclea-
re i due elementi centrali della formazione pasoliniana: la giovanile fede religio-
sa e l’ideale resistenziale che la sostituì, con la sua nuova utopia di trasforma-
zione sociale. Il terzo frammento riutilizzato in Prima della rivoluzione è una
delle invettive che chiudono la terza sezione del poemetto, di chiara ascendenza
scritturale: le maledizioni del libro di Isaia e il loro esprimere un giudizio sull’u-
manità e sulla storia15. La violenza delle parole del testo pasoliniano si fonda sul-
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l’iterazione sintattica sia a livello del periodo (le oggettive coordinate introdotte
dai tre che), che all’interno della proposizione (“di ogni privilegio, di ogni resa,
/ di ogni servitù”). Essa unisce indissolubilmente Chiesa e Stato, in clausola nei due
versi conclusivi, nella comune responsabilità per un presente in cui cristiana e bor-
ghese possono essere aggettivi di una stessa dimensione della coscienza, per un
credo stravolto e sovvertito nella negazione dell’uguaglianza e della dignità umana.
Così, se cristiana si unisce regolarmente a fede, l’assonanza di fede con borghese
ne sottintende il carattere distorto e contaminato, evidente per altro nell’accosta-
mento in rima tra peccato, odiato e Stato, in cui la sovrapposizione tra una tradi-
zionale categoria dell’immaginario cristiano e l’impersonalità del linguaggio costi-
tuzionale avviene nel segno di una sostanziale mancanza di interesse e di com-
prensione per l’altro, di una disumanità che ha precisi connotati storici e antropo-
logici. Si tratta, in definitiva, di un atto di abiura nei confronti della speranza in una
Chiesa rivoluzionaria, ormai assimilata all’etica comportamentale avidamente bor-
ghese propria della “volgare fiumana / dei pii possessori di lotti”16, e perciò inti-
mamente estranea alla tensione del messaggio evangelico. Nel contesto del film, la
violenza dei versi pasoliniani è funzionale a esplicitare la portata della ribellione
iniziale di Fabrizio, il suo disgusto verso le forme del mondo che lo circonda e in
cui vive, la conseguente radicalità delle sue aspirazioni. Solo da tale premessa sarà
possibile cogliere il rilievo della sconfitta subita dal protagonista, come vedremo
emblematicamente rappresentata nella scena finale del matrimonio borghese, esito
assolutamente sproporzionato alla portata della sua quête velleitaria e ambiziosa.

La carica polemica della citazione pasoliniana è indubbiamente accentuata
anche dalla brevitas che caratterizza il testo riprodotto, dalla sintesi vertiginosa
tra le tappe di un percorso, da essa solo accennate, e l’accusa senza appello che
colpisce la percezione del fenomeno religioso da parte del perbenismo borghese.
In questo senso è opportuno soffermarsi su una delle modifiche più significative
operate da Bertolucci in sede di montaggio, volte a dare un rilievo particolare,
assertivo e non negoziabile ai versi pasoliniani che aprono Prima della rivolu-
zione. La sceneggiatura conteneva infatti anche un’altra scena, effettivamente
girata e solo successivamente eliminata, che nella versione definitiva avrebbe
dovuto seguire immediatamente la sequenza iniziale. Siamo lungo il fiume,
Fabrizio è in compagnia di Agostino. Davanti all’amico, dopo un poco opportu-
no autoencomio per essere riuscito agevolmente e senza rimorsi a lasciare Clelia,
Fabrizio sente di avere fatto un passo emblematico e ‘politico’, che lo allontana
dalle miserie della sua classe sociale per renderlo partecipe di una causa poten-
zialmente emancipatrice. È in questo momento che si inserisce una nuova cita-
zione dalla Religione del mio tempo, introdotta questa volta con un preciso rife-
rimento al suo autore:
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FABRIZIO. […] Clelia sull’erba, Clelia al cinema, Clelia al telefono, Clelia a ballare,
Clelia in chiesa, Clelia l’estate. E ogni volta io mi gettavo verso di lei, felice. Ma per
questo anche Clelia muta, Clelia sorda, Clelia intollerabile. Davanti a Clelia, io diven-
tavo un altro: una specie di esteta, un piccolo esteta di provincia. (Poi, con un salto nel
tono della voce) C’è un poeta che accosta il suo estetismo al sottoproletariato romano:
(e scandisce, felice, con il suo accento parmigiano dolce e lamentoso) “La nostra spe-
ranza è ugualmente ossessa: / estetizzante, in me, in essi anarchica. / Al raffinato e al
sottoproletario spetta / la stessa ordinazione gerarchica / dei sentimenti: entrambi fuori
dalla storia, / in un mondo che non ha altri varchi / che verso il sesso e il cuore, / altra
profondità che nei sensi. / In cui la gioia è gioia, il dolore dolore”. Che invidia di Roma
a leggere le sue poesie. Come nei racconti di Moravia17.

L’eliminazione dell’intera scena in sede di montaggio obbedisce indubbia-
mente all’intento, evidente anche in altre parti del film e particolarmente nella
sua parte iniziale, di allentare il legame a riferimenti biografici e personali trop-
po espliciti18. Pasolini, infatti, amico di famiglia e mentore del giovane Bernardo,
occupa un ruolo di primaria importanza nella biografia intellettuale di Bertolucci.
In questa occasione, il testo pasoliniano citato parlava troppo del suo autore, del-
l’accostamento eretico tra l’estetismo del sentire, proprio dell’intellettuale, e l’a-
nimo sottoproletario, che nella Religione del mio tempo assume il volto di due
giovani, “poveri, allegri cristi quattordicenni”19, “lieti paganamente dei loro
passi”20, che mettono in moto la narrazione del poemetto e il cui spensierato e
sfrontato camminare verso la città è l’esatto antonimo dell’inquieto intellettuali-
smo e del vagabondaggio fisico ed esistenziale dei due giovani borghesi di Prima
della rivoluzione. “Ignorati e disadorni”, i due aggettivi con cui Pasolini nei
primi versi del poemetto, e per ben due volte, definisce i due adolescenti, sem-
brano infatti qualificare una condizione lontanissima da quella di Agostino e
Fabrizio nel film di Bertolucci, giovani ben curati e di buona famiglia, pettinati,
rasati e stretti nei loro vestiti di buona fattura.

La citazione pasoliniana, in questo secondo caso, dovette dunque apparire
ambigua, inserita in un testo la cui prospettiva è invece quella di un’identifica-
zione impossibile, di una rivoluzione fallita, dell’inevitabilità di un futuro da bor-
ghese, per chi è cresciuto in un passato borghese. I versi di Pasolini sembrano
insomma tratteggiare un’utopia semplificata, i termini di una somiglianza intel-
lettualmente voluta e dunque un po’ forzata, probabilmente coerenti con l’oriz-
zonte banalizzante e ingenuamente fiducioso di un personaggio velleitario e
assertivo come Fabrizio, ma troppo estranei, per intensità dell’osservazione e
collocazione antropologica, alla ricerca del personaggio bertolucciano. Il verso
pasolinano suona dunque qui come una lezione ripetuta correttamente ma in
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modo meccanico, un omaggio un po’ troppo scolastico e freddo, troppo “dovu-
to”, vista anche la relazione di discepolanza che legò Bertolucci a Pasolini agli
inizi della sua carriera cinematografica. L’impressione di forzata innaturalezza è
data infine dal fatto che, questa volta, Pasolini viene citato esplicitamente e “in
situazione”, all’interno di una lunga battuta con cui Fabrizio si rivolge ad
Agostino e, per di più, “con un salto nel tono della voce”. In tutto ciò, dunque, le
ragioni della rimozione.

L’espunzione della scena dalla versione finale di Prima della rivoluzione,
così, isola la citazione pasolinana che apre il film attribuendole un particolare
rilievo. Verso tale esito tendono anche altre soluzioni compositive, recitative e
strutturali, proprie della sequenza iniziale, che accentuano l’intensità della
denuncia contenuta nei versi recitati da Fabrizio.

Indubbiamente, la collocazione incipitaria contribuisce in modo decisivo a
conferire uno spessore programmatico al testo pasoliniano, a fare di esso una
imprescindibile base di partenza per l’intero film: e non sarà inutile notare che
anche tale posizione è il risultato di uno scarto dal progetto originario delineato
dalla sceneggiatura. Stando ad essa, Prima della rivoluzione doveva infatti aprir-
si con una scena girata in interni ed esterni (Le Chiese del Giovedì Santo), un
lungo monologo di Fabrizio sui borghesi di Parma, “eleganti e capaci di cose
orribili”21, ripreso nella versione definitiva del film solo per alcuni dettagli inse-
riti poco più avanti in un nuovo monologo del protagonista. Le parole di Fabrizio
sembrano echeggiare l’indignazione idealista di un Jean Sorel, tanto per rimane-
re a Stendhal: contengono tutto l’orrore per l’intollerabile contiguità con un
insieme di individui disprezzabili, che, se per il protagonista del Rosso e il nero
sono i mediocri arrivisti di provincia e gli ottusi aristocratici parigini, a lui, figlio
di un carpentiere, sia gli uni che gli altri dunque radicalmente estranei, per
Fabrizio, borghese mai uscito dallo spazio rassicurante dell’orizzonte familiare e
provinciale, sono i propri simili, per educazione e abitudini. Riportiamo intera-
mente il testo previsto dalla sceneggiatura:

Si sente che amano il mondo dove vivono, che amano essere testimoni della propria
esistenza. Si osservano a vicenda, con discrezione, con gaiezza, con malinconia.
Senza complessi, senza i complessi d’inferiorità dei provinciali; in loro c’è una gran-
de pace e nessuna tentazione, nessuna velleità. Sono eleganti e capaci di fare cose
orribili. Al momento giusto, tutti gli anni, entrano nelle chiese in piccoli gruppi, e
non si ricordano nemmeno che l’anno precedente, con la medesima luce, con le
medesime coscienze bagnate dall’emozione, erano entrati nelle medesime chiese…
e che erano già morti. Non vogliono sapere, e in questo sono umili, non cercano
neanche di far finta. Arrivano perfino a mettersi da parte e la loro solitudine non è
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ferita che dai bambini che non studiano, o che studiano troppo, o dalle crisi di fega-
to per aver mangiato troppo, dalle mode che cambiano spesso, dalle stagioni. La loro
coscienza non vuole comprendere, anche se hanno la realtà sotto gli occhi, e loro, gli
attori, rifiutano la realtà dei loro personaggi, della loro scena, ecco tutto: vedo delle
figure fuori dalla Storia, remote, prive dei sentimenti veri che possiede chi è nella
Storia, figure in cui preesiste solo la Chiesa, in cui il Cattolicesimo ha soffocato ogni
oscuro desiderio di libertà. Nel silenzio senza speranza della borghesia, ferocemen-
te, io vorrei urlare, per tutti quelli in cui la passione civile si è trasformata in vile
desiderio di tranquillità, urlerei per i miei amici cari, per i loro corpi senza erezione,
come per i loro fini usurpati. Mi domando se sono mai nati, se il presente risuona
dentro di loro, ossessionato, come in me risuona e non può consumarsi. Mi doman-
do qual è la loro speranza, dove è la loro fiducia, cosa è la loro pietà22.

È più che evidente, dal confronto tra il prodotto finale e la sceneggiatura di
questa sequenza iniziale, l’attenuazione della carica declamatoria e argomentati-
va propria del testo recitato, per altro sottratto all’impegnativa posizione incipi-
taria. Tale evoluzione sembra coerente con l’intento, da parte del regista, di
accentuare l’ambiguità della Weltanschauung del protagonista: il ridimensiona-
mento della sceneggiatura, realizzato sia nel corso delle riprese che in sede di
montaggio, restituisce infatti un personaggio assai meno verboso e sicuro di sé,
meno diretto e quindi anche più sfuggente e artisticamente efficace. Sembra che
Bertolucci – e questo, come vedremo, non è l’unico segnale che si muove in tale
direzione – abbia inteso attenuare la dimensione oratoria del suo personaggio, al
fine di offrirne una immagine più sfumata, accentuando la contraddizione tra la
violenza del suo atto di accusa e la fascinazione per la cultura dei padri.
Dell’ambivalenza del protagonista scrive anche Ferrero:

Non a caso, nella trilogia del Bertolucci migliore (Prima della rivoluzione, Il confor
mista, Strategia del ragno) ricorre la figura di un protagonista incerto, diviso tra
l’impulso alla trasgressione (rottura con la propria origine e classe, tentazione della
dépense e della “follia”, costruzione di una immagine altra – ostentata e teatrale – di
se stesso) e il risucchio nella tradizione, il ritorno alla norma, la perversione della
“mediocrità”. Conquista e/o perdita di un’identità che avviene in solitudine, senza la
guida certa di padri e maestri, dentro il gelo del “tramontato dopoguerra” e della
caduta delle illusioni23.

L’intensità della denuncia, la tensione verso la “costruzione di una immagine
altra”, nelle immagini iniziali di Prima della rivoluzione, sono riconoscibili
anche in altre scelte di inquadratura e recitazione. Se il primo piano è di per sé
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figura perturbante, avvicinamento innaturale del particolare ed elemento di
discontinuità, la collocazione incipitaria del procedimento, la sua funzione pro-
vocatoriamente antinarrativa e la sua atipica durata ne moltiplicano, nel nostro
caso, l’effetto e l’impatto sull’immaginario [fot. 2]. 

Siamo infatti in uno spazio ancora privo di una dimensione diegetica, e l’av-
vicinamento operato dal primo piano non risponde certo all’esigenza di mettere
a fuoco emozioni legate ad azioni ed eventi; lo stesso tempo che scorre sul pae-
saggio del volto di Fabrizio non racconta una storia e non è funzionale che alla
recitazione dei versi pasoliniani. Inoltre, il particolare e straniante regime dello
sguardo in macchina adottato del personaggio evidenzia la costruzione della
messa in scena e coinvolge direttamente lo spettatore in una sorta di ‘a parte’ bre-
chtiano, il cui carattere riflessivo e ideologico risulta, per la sua collocazione ini-
ziale, assolutamente inaspettato e frustrante per uno sguardo in cerca di identifi-
cazione. Il primo piano e l’assenza di profondità di campo riducono le possibi-
lità esplorative dello sguardo dello spettatore: niente è infatti visibile oltre al
volto di Fabrizio, se non uno sfondo grigio e uniforme in cui si può forse distin-
guere, con molta difficoltà, una sfuocata figura umana. La voce del personaggio
è ferma e decisa, come intensi sono il suo sguardo e la sua espressione: tutto, in
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questa inquadratura, parla allo spettatore da uno spazio/tempo privo di spessore
narrativo; tutta l’attenzione è posta sullo spessore concettuale e argomentativo
delle parole di Fabrizio, e, con loro, sulla dimensione critica e profetica del testo
pasoliniano24. E dal momento che, come abbiamo visto sopra, assai ambiguo e
sfumato è il confine tra istanza autoriale e voce del personaggio, l’inquadratura
iniziale configura così anche un modello programmatico di relazione tra l’auto-
re e lo spettatore borghese: nei confronti di quest’ultimo, che cerca emozione e
identificazione senza una riflessione sull’esperienza, l’artista, allora, si fa carico
di un’istanza didascalica che coinvolge anche le categorie espressive25.

Ma torniamo alla Religione. Per comprendere a pieno il senso della rilettura
operata da Bertolucci, sarà significativo prendere in esame almeno l’intera terza
sezione del poemetto pasoliniano. I pochi versi del testo citati in Prima della
rivoluzione si inseriscono infatti in un contesto più ampio, in cui, come si è detto,
la miseria del presente spinge il poeta alla valorizzazione dell’infanzia friulana e
del mito umano e religioso ad essa legato,

[…] come se
il mistero contadino, quieto
e sordo nell’estate del quarantatre,
tra il borgo, le viti e il greto
del Tagliamento, fosse al centro
della terra e del cielo26.

Nella Religione del mio tempo, Pasolini configura infatti il recupero di una
“mitica civiltà contadina segnata da un miracolo irripetibile”27, centrata sulla cor-
rispondenza simbolica. In essa l’elemento culturale, antropologico, il “mistero
contadino” si offre in tutta la sua indefinibile portata di una verità collettiva, posi-
zionandosi al centro di un mondo in cui, significativamente, si sovrappongono la
dimensione orizzontale e storica della vita e del lavoro umani (“il borgo, le viti e
il greto / del Tagliamento”) con la prospettiva verticale del cielo e dei significati
condivisi. La posizione dell’autore è in sintonia con l’universo rappresentato:

Tra i libri sparsi, pochi fiori
azzurrini, e l’erba, l’erba candida
tra le saggine, io davo a Cristo
tutta la mia ingenuità e il mio sangue.
Cantavano gli uccelli nel pulviscolo
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in una trama complicata, incerta,
assordante, prede dell’esistere,
povere passioni perse tra i vertici
umili dei gelseti e dei sambuchi:
e io, come loro, nei luoghi deserti
destinati ai candidi, ai perduti,
aspettavo che scendesse la sera,
che si sentissero intorno i muti
odori del fuoco, della lieta miseria,
che l’Angelus suonasse, velato
del nuovo, contadino mistero
nell’antico mistero consumato28.

Il testo, come si vede, è attraversato da una serie di corrispondenze lessicali,
sintattiche e di contenuto particolarmente significative. Non può sfuggire il rap-
porto di sintonia che lega l’immagine del poeta al mondo della natura in cui essa
si muove: candida è l’erba dei campi, come candido è il poeta; il canto degli
uccelli, “prede dell’esistere, / povere passioni”, è esplicitamente assimilato al
soggetto poetico (“io, come loro”), in attesa solitaria del misterioso rituale della
sera contadina. Il motivo del canto degli uccelli è poi, come si sa, centrale nella
tematologia di matrice simbolista; basti pensare alla sua occorrenza nella poesia
pascoliana, in cui esso assume frequentemente una chiara valenza metafisica:
creature intermedie, gli uccelli, con il loro canto, non sono che la manifestazio-
ne di un inesprimibile significato universale. Nel passo pasoliniano il motivo si
intreccia con quello dell’attesa di un evento rituale e potenzialmente salvifico,
come in Lungo l’Affrico in cui D’Annunzio riconosce istintivamente un nesso
indefinibile tra il canto delle rondini e l’“alba certa” dell’estate e della sua pie-
nezza vitale, da esso annunciata al mondo. Lo scenario desertico in cui si collo-
ca il poeta della Religione del mio tempo, inoltre, evoca una situazione topica
dell’immaginario cristiano, uno spazio senza tempo in cui si possano realizzare
l’esperienza della solitudine, della riflessione sul proprio vissuto e di un con-
fronto con la legge morale tale da consentire la comprensione dell’errore e una
conseguente, effettiva penitenza.

La stessa struttura del testo è centrata sulla coordinazione e sull’equilibrio
formale, allusivi del rapporto di sintonia tra uomo e mondo. Si notino in partico-
lare alcune riprese: “Tra i libri […] tra le saggine”; “dei gelseti e dei sambuchi”;
“ai candidi, ai perduti”; “che scendesse la sera […] che si sentissero intorno […]
che l’Angelus suonasse”. Per Pasolini si tratta di delineare un pattern centrato
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sull’idea di un’umanità che si riconosce nel tutto della natura e della storia che
la circonda, in cui la correspondence simbolista sopravvive in una sua variante
umile e arcaica, volta a illustrare la pienezza del mito dell’innocenza e la rico-
noscibilità del valore collettivo, “eterno” del milieu contadino e della percezione
religiosa del mondo. Non certo a caso, negli ultimi versi sopra citati, l’“antico
mistero” si sovrappone al “mistero contadino”, definendo così in termini risolu-
tivi una corrispondenza tra l’idea di un significato e la sua realizzazione storico-
culturale, propria di una stagione ben precisa della formazione dell’autore.

Risulta decisiva, ai fini della comprensione del testo e del nostro discorso su
Prima della rivoluzione, la collocazione psicologica del mito friulano-contadino
all’interno della Religione pasoliniana. Il ricordo delle radici emerge infatti dalla
prospettiva romana, evocato dalla visione dei due giovani sottoproletari che
attraversano il quartiere in cui vive il poeta. Così, le

[…] misteriose
mattine di Bologna o di Casarsa,
doloranti e perfette come rose,
riaccadono qui nella luce apparsa
a due avviliti occhi di ragazzo29.

L’età dell’innocenza, da questa posizione, non è dunque che una vie anté-
rieure che la modernità ha ridotto a puro rimpianto, a variante non più concreta-
mente esperibile, se non nella dislocazione operata dal filtro memoriale30. Il mito
contadino, la Weltanschauung primitiva e irrazionalmente coinvolta nella natura,
non sopravvivono all’urgenza della Storia:

Fu una breve passione. Erano servi
quei padri e quei figli che le sere
di Casarsa vivevano, così acerbi,
per me di religione: le severe
loro allegrezze erano il grigiore
di chi, pur poco, ma possiede;
la chiesa del mio adolescente amore
era morta nei secoli, e vivente
solo nel vecchio, doloroso odore
dei campi31.
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La stagione della corrispondenza è dunque inesorabilmente finita. Ed è pro-
prio in tutto ciò, nell’analoga percezione dell’impossibilità di un’intima sintonia
tra individuo e mondo, che è rintracciabile un’affinità non banale tra il testo paso-
liniano e Prima della rivoluzione. La scissione, propria della Religione, tra
nostalgia per la cultura del passato e anelito indistinto, sconforto di fronte alla
massificazione dell’esperienza e alla falsa spiritualità del presente storico, rivive
in Prima della rivoluzione collocata in un diverso contesto psicologico e socia-
le. Anche in Bertolucci, infatti, il tempo della “dolcezza del vivere” e l’esperien-
za della sintonia ad esso riconducibile sono irrimediabilmente compiuti, e al sog-
getto non resta che la villeggiatura, l’illusione dell’impegno, e, successivamente,
il ritorno ad un ordine accettato volontaristicamente, ma intimamente non senti-
to e non amato. Manca però, in Prima della rivoluzione, quella tensione con-
traddittoria che spinge invece Pasolini verso una ricostruzione mediata e chime-
rica della corrispondenza, “fino perdutamente a fare / di altra vita, nella nostal-
gia, / piena esperienza”32. Ogni tensione utopica sembra infatti definitivamente
estranea all’orizzonte del protagonista bertolucciano, una volta rientrato nei bina-
ri di un’esistenza ordinaria, comoda e priva di imprevisti: “fuori dalla Storia”,
come quella degli anonimi borghesi di Parma. 

La cifra dell’operazione compiuta da Bertolucci è dunque pasoliniana e, se pos-
sibile, di questa ancora più amara; senza una carica irrazionale e immaginifica, essa
si configura esclusivamente come recupero sfuggente e nostalgico della tradizione,
vana ricerca di una mitologia delle radici, priva di tensione partecipativa e di entu-
siasmo. La ratio revisionista che muove la rilettura della Religione pasoliniana ope-
rata dal film, è dunque quella del completamento, della Tessera di cui parla Bloom:
il senso di affinità porta ad appropriarsi di un testo e, soprattutto, di un atteggia-
mento psicologico verso cui si intende mostrare, con la nuova opera, una sorta di
“token of recognition”33, che sia segreta manifestazione di un idem sentire. Nello
stesso tempo, si va ben oltre l’imitazione propria di un semplice omaggio: il model-
lo viene ricollocato in un nuovo orizzonte, i suoi tratti declinati in un contesto diver-
so, in modo da segnare uno scarto e suggerire un percorso originale. 

Si è scritto più volte di come Prima della rivoluzione sia un film antipasoli-
niano, insistendo sul bisogno di emancipazione proprio del giovane Bernardo,
dopo l’esordio di maniera della Commare secca. Ma ciò in realtà avviene più sul
piano delle soluzioni stilistiche ed espressive, che su quello dell’atteggiamento
psicologico nei confronti del mondo. Il distanziamento è riconoscibile, infatti,
quasi in modo esemplare nella sequenza iniziale, che muove dalla visione fron-
tale del personaggio, stilizzazione peculiare del primitivismo pasoliniano, a un
montaggio incongruente e discontinuo, decisamente discordante dal mimetismo
di ascendenza neorealista, di cui il primo cinema di Pasolini rappresentava –
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nonostante la sua provocatoria originalità – una appendice estrema e irripetibile.
Ma in realtà, come si è visto, la cifra dell’atteggiamento psicologico che unisce
Bertolucci a Pasolini non è così difforme: al primo potrebbe estendersi, con la
dovuta cautela, ciò che Micciché ha scritto per il percorso artistico del secondo,
“che coniugava insieme […] tradizione e innovazione, classicità e modernità, il
culto (intellettuale) del passato e l’ansia (soggettiva) del presente”34.

Chiusa la citazione pasoliniana, la voce del personaggio diviene commento,
mentre Fabrizio già corre, precariamente ripreso con un obbiettivo a focale
lunga. La corsa di Fabrizio è montata in parallelo con le riprese aeree della città,
con cui essa stabilisce significativamente una relazione visivamente conflittuale,
tra l’urgenza dello zoom, che avvicina il personaggio straniandolo dal contesto e
rappresentandolo in un movimento che appare caotico e senza direzione, e la
distanza senza tempo con cui ci vengono mostrate le immagini di Parma vista dal
cielo [fot. 3 e 4]. Il testo recitato, anche in questo passaggio, è di grande impor-
tanza per la comprensione del carattere programmatico della sequenza iniziale:

Come in sogno mi vengono incontro le porte della città, i bastioni, le barriere dogana-
li, i campanili come minareti, le cupole come colline di pietra, i tetti grigi, le altane
aperte, e giù, più giù le strade, i borghi, le piazze, la piazza…

Il testo delinea un modello di conoscenza irrazionale, alogico. Innanzitutto
colpisce, di tale modello, la passività del soggetto, che è in effetti oggetto di un
processo a lui esterno, e non vero e proprio agente consapevole di esperienza: la
rappresentazione della realtà va letteralmente incontro al personaggio, si mostra
ad esso senza essere da lui cercata. Come nella Commedia dantesca ogni incon-
tro è determinato da un disegno provvidenziale esterno all’intenzionalità del sog-
getto35, così in Prima della rivoluzione il mondo si offre ad esso in una sorta di
illuminazione improvvisa e priva di sistematicità e raziocinio.

Analogamente, assai rilevante è il motivo del sogno. Nel film, il sogno non
viene fatto dal protagonista, ma a lui viene incontro; ciò che in sogno si vede,
cioè, non è il risultato di un processo che ha origine nella psiche del soggetto, ma
qualcosa che si offre all’uomo dall’esterno. Gli uomini non fanno sogni, ma i
sogni sono per gli uomini: un paradigma della visione che ricorda per altro l’e-
sperienza dello spettatore cinematografico, la sua passività di fronte a un mondo
che non può né influenzare né determinare36. La Parma di Bertolucci vuole
insomma essere una città sognata, che raggiunge il protagonista oltre le sue
intenzioni, esibendo il fascino misterioso della sua distanza irraggiungibile, così
come, secondo lo stesso regista, è una città sognata la Parma di Stendhal37.
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Parma viene dunque presentata come un insieme composito, in cui è ricono-
scibile, attraverso il filtro dell’immaginazione onirica, il passaggio della storia e
dell’esperienza collettiva, sia nel dato storicamente attendibile – le barriere doga-
nali – sia in quello inserito per analogia – i campanili come minareti. È la corri-
spondenza simbolica a segnare ora la ricostruzione ideale dello spazio urbano:
non è certo un caso che le cupole appaiano “come colline di pietra”, quasi a voler
indicare una somiglianza tra il paesaggio umano, della cultura e della storia, e le
forme eterne della natura: un mondo segnato dalla pienezza dell’Erlebnis, un
mondo “prima della rivoluzione”, in cui lo spazio della vita umana – “le strade,
i borghi, le piazze” – è organico alla tensione verso il cielo di cupole e campani-
li, e sembra ancora racchiuso e protetto nel circuito orizzontale di barriere, alta-
ne e bastioni. Anche il commento musicale, in questa sequenza iniziale, contri-
buisce all’intento di ricostruire una città ideale, espresso anche dalla linearità vir-
tuosa del clavicembalo, che sembra seguire la traccia del tessuto urbanistico del
centro storico cittadino, razionale e nello stesso tempo ricostruito secondo una
prospettiva nobilitante ed elegiaca.

La disomogeneità del contenuto delle inquadrature – la corsa orizzontale di
Fabrizio e la vertiginosa verticalità delle riprese aeree – e della loro modalità di
rappresentazione del reale – lo zoom e la panoramica dall’alto – allontanano però
la prospettiva esistenziale del personaggio dall’orizzonte fantastico della sua
città. La natura psicologica, immaginaria e regressiva, della ricostruzione dello
spazio cittadino viene così amplificata; il suo carattere onirico enfatizza la
distanza tra il dramma concreto del personaggio e un’architettura urbana idealiz-
zata e fascinosa. Parma, allora, diviene una città immobile, meravigliosa ma solo
immaginata, incapace di reggere all’urto della modernità e del cambiamento: il
che comporta, a livello della sua rappresentazione, una reticenza sulla Parma
moderna di cui dirò tra poco38. Come nella Religione pasoliniana, l’osmosi tra la
dimensione storico-culturale e l’esperienza individuale sembra dunque ricostrui-
bile solo per mezzo di un’astrazione che faccia di essa una sorta di vita anterio-
re ormai perduta e non più esperibile, segnata dall’irripetibile dolcezza della cor-
rispondenza.

La dimensione nostalgica avvicina indiscutibilmente – e in modo forse impre-
vedibile – Prima della rivoluzione a buona parte del cinema di Visconti; se,
esemplarmente, prendiamo in esame Il Gattopardo, non sarà infatti difficile nota-
re che esiste, in entrambi i film, una relazione dialettica tra progresso e nostalgia,
tra desiderio di un cambiamento, anche radicale, e decadenza e immobilismo.
Secondo Micciché, è proprio Visconti, che in Prima della rivoluzione stempera
e disinnesca, nel profondo, il radicalismo godardiano:
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con il suo senso della rivoluzione impossibile e dell’integrazione inaccettabile; con il
suo rapporto con la Storia come Storia altrui, non vivibile da chi è «prima della rivo-
luzione»; con il suo senso del teatro e del melodramma, dell’impegno e della estenua-
zione, della decadenza e dell’infrazione39.

C’è una dialettica di fondo, nel cinema di Visconti, “fra la tensione proposi-
tiva e lo zelo esplicativo, da un lato, e l’attenzione profonda alle incertezze e dis-
sonanze dei processi di metamorfosi, agli smarrimenti psicologici non riappia-
nabili sotto l’ombra dell’ideologia, dall’altro”40. E di tutto ciò è fatto il fondo
viscontiano del cinema di Bertolucci, in cui l’atteggiamento elegiaco nei con-
fronti del passato entra in conflitto con il ribellismo generazionale proprio della
Nouvelle Vague, la sua ricerca di un linguaggio alternativo e la sua vocazione
metalinguistica.

In Prima della rivoluzione l’opzione a favore di un cinema metalinguistico e
di una scrittura che esibisca i procedimenti della narrazione si integra, parados-
salmente, proprio con uno dei suoi bersagli polemici preferiti, il cinema volto alla
ricostruzione del realismo (o di una sua impressione), storicamente determina-
to41. Come sostiene Micciché, “il regista immerge e fonde quella sua sapienza
precocemente colta in un tessuto problematico epocale e nazionale: in questo riu-
scendo a conciliare positivamente la novità dell’impegno stilistico-formale della
nouvelle vague e la tradizione dell’impegno storico-ideologico del «neoreali-
smo»”42. È in gioco, in questo caso, anche un fenomeno più complesso: la diffi-
coltà che il nuovo cinema italiano incontra nel tentativo di differenziarsi dal
canone neorealista, modello autorevole, affermato e a sua volta problematica-
mente avvertito come “nuovo”. In Italia “non c’è un conflitto frontale, una ucci-
sione di padri paragonabile ai conflitti scatenati dai ‘giovani turchi’ dei «Cahiers
du cinéma» contro il ‘cinema di papà’”43, né sono presenti una riflessione teori-
ca e la rifondazione consapevole di una retorica. Non sorprende dunque che l’a-
spetto peculiare, e in definitiva più interessante, di un film come Prima della
rivoluzione stia proprio in una contraddizione irrisolta, in cui il richiamo fasci-
noso del passato si impone sul tentativo dello scarto, risolvendo in un movimen-
to all’indietro lo stato di crisi di personaggi e autore. Così, in Prima della rivo-
luzione come in molto cinema di Visconti, la forza della tradizione sembra più
forte della presunta urgenza di cambiamento, determinando così un atteggia-
mento nei confronti del passato la cui cifra è dunque una malinconia in cui sem-
brano sommarsi il senso di perdita, la consapevolezza della discontinuità e la
ricerca, allegorica e disperata, di una posizione nel mondo. Ancora, sembra ine-
vitabile ricorrere al Baudelaire riletto da Benjamin, alla sua idea di una pienezza
vitale legata alla ricostruzione nostalgica, prima dell’avvento di una modernità
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rumorosa e disorientante. In particolare, mi sembra utile il ricorso a Le Cygne, un
testo baudelairiano anch’esso carico di valore programmatico.

Le Cygne, pubblicato nei Tableaux parisiens dei Fleurs du mal e dedicato a
Victor Hugo, è il manifesto dell’allegorismo moderno. Il componimento è infat-
ti centrato sull’amalgama tra rielaborazione del passato e dramma della soprav-
vivenza, da cui deriva l’esperienza moderna della distonia. Di essa il poeta offre
una serie di manifestazioni concrete, filtrate attraverso i propri ricordi personali
e la propria immaginazione in una serie di personaggi esplicitamente allegorici
di una condizione sovrapersonale. Si va dal cigno, che, fuggito da un serraglio,
“sur le sol raboteux traînait son blanc plumage / [...] / baignait nerveusement ses
ailes dans la poudre”44, ad Andromaca, “vil bétail”45, esule e vedova, che alimen-
ta con le sue lacrime un rigagnolo in cui si sforza di riconoscere il fiume della
sua città, il Simoenta della sua vita un tempo piena e ormai perduta, a “la négres-
se, amaigrie et phtisique / […] cherchant, l’œil hagard, / les cocotiers absents de
la superbe Afrique / derrière la muraille immense du brouillard”46. Ma è senza
dubbio il poeta a essere più intensamente segnato dalla lacerazione della malin-
conia. La vecchia Parigi proletaria e potenzialmente sovversiva è infatti scom-
parsa, smantellata da Napoleone III per fare spazio ai nuovi edifici destinati
all’amministrazione statale, e la sua ricostruzione non può che avvenire sul piano
della memoria e della nostalgia:

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus47.

Nel presente, in cui attraversa una Parigi nella quale niente è veramente rico-
noscibile e comprensibile, il soggetto si sente perdutamente estraneo e infelice;
la sua vista è tanto nitida, se mossa dalla malinconia, quanto appannata, se cerca
di distinguere nello spazio circostante un barlume di senso: 

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs48.

“Tout pour moi devient allégorie”, cioè tutto è forma, necessaria ed inerte al
tentativo di vedere in essa un significato condiviso. Si tratta di un dramma stori-
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co, dovuto a uno stravolgimento urbanistico che diviene esso stesso allegoria
della frattura tra presente e passato, tra rimpianto e necessità.

Il monologo con cui si apre Prima della rivoluzione appare caratterizzato da
un procedimento analogo. In tal senso, mi sembra significativa l’analogia tra i
sintagmi che introducono la ricostruzione delle due città. “En esprit” equivale al
“come in sogno” del testo filmico: entrambe le formule chiariscono il ruolo inso-
stituibile e distanziante dell’astrazione, di cui la ripresa aerea ci sembra un per-
fetto equivalente sul piano delle soluzioni formali, vista anche la sua alterità
rispetto al tessuto visivo dell’intera sequenza (la serie di inquadrature sul perso-
naggio che corre, artificialmente avvicinato).

Anche in questo caso, al riconoscimento nel modello si sovrappone il desiderio
di completarlo. Baudelaire è infatti decisamente più categorico di Bertolucci nel-
l’escludere la possibilità di una corrispondenza che non sia legata al ricordo indi-
viduale (“Je ne vois qu’en esprit”): la Parigi di un tempo, concretamente, non esi-
ste più, fisicamente cancellata da un nuovo progetto di sistemazione urbana.
Bertolucci è indubbiamente meno netto: nella sua Parma, presenti e vivi, sono rico-
noscibili soprattutto i segni del passato, come programmaticamente esibito nelle
riprese aeree di cui si è detto poco sopra. Nella prima sequenza del film il volto
moderno della città è infatti solo accennato, offuscato dalla dimensione nostalgica:

Quando cominciai a trasformare Parma in inquadrature, fui colpito dalle violenze che
la città aveva subito nel dopoguerra, in mano a un’amministrazione di sinistra che
aveva creduto, a dir poco ingenuamente, nel mito del “progresso”. […] ho agito come
un falsario, ho filmato una Parma dove non si vedono mai palazzi moderni, dove tutto
è angolato in maniera da escludere qualsiasi intrusione del miracolo economico che ne
aveva deturpato il volto49.

Se Stendhal aveva dotato lo skyline parmigiano di una Certosa e di una citta-
della, Bertolucci invece lavora per sottrazione, per rimozioni significative, spo-
stando ai margini dall’orizzonte di Prima della rivoluzione il nuovo paesaggio
cittadino, esito di una trasformazione rapidissima e poco controllata, e, con esso,
la Parma moderna, operaia, dialettale. Non è certo un caso che, nell’intero film,
i militanti del PCI siano oggetto di rappresentazione solo nella tregua della Festa
dell’Unità, allestita nello spazio costruito e curato del parco cittadino, che l’uni-
co comunista che nel film riesca a parlare di politica sia un intellettuale, e che
l’unica vera rappresentazione del mondo popolare sia quella dei ragazzi che
fanno il bagno nel fiume quando Agostino si suicida, e la cui rilevanza narrativa
appare visibilmente schiacciata dall’enormità dell’evento cui casualmente assi-
stono. Un film può distinguersi per ciò che tralascia, ma è inevitabilmente fatto

76

       



di ciò che mostra, e la sostanza di Prima della rivoluzione ha la dolcezza e il
fascino della Parma borghese: per affermare il desiderio di distanziamento dalla
città, Bertolucci ricorre a una presenza quasi ossessiva dei suoi simboli e dei suoi
miti, in immagini in cui si sovrappongono ambiguamente eleganza e rifiuto,
attrazione e condanna. Presenza e mitizzazione del microcosmo urbano non
fanno così che rendere ancora più acuto il dramma del protagonista: la sua Parma
non è fisicamente scomparsa, invasa dall’oblio e sepolta nella memoria, come la
vecchia Parigi di Baudelaire, ma presente, contigua e ancora seducente, seppure,
almeno a livello della coscienza, criticabile e non desiderabile.

Al dramma storico di Le Cygne, allo spaesamento dovuto all’irrompere tem-
porale della modernità, si sostituisce così in Prima della rivoluzione il dramma
verticale della consapevolezza e della scelta tra varianti ancora esperibili, anche
se non parimente attraenti e giustificabili. In uno spazio-tempo che è quello con-
creto del confronto con la contemporaneità, Fabrizio è un uomo che non può evi-
tare di prendere posizione tra due alternative ideologiche senza per altro riuscire
a farlo fino in fondo, e con un già incalzante presentimento del velleitarismo
delle proprie aspirazioni. Fabrizio, abbiamo detto, viene infatti ripreso mentre
corre, e la sua corsa è una chiara allegoria del tentativo di liberarsi di un peso,
delle radici dell’appartenenza di classe, attraverso uno scarto di consapevolezza
e maturità50. Ma, nelle inquadrature più ravvicinate, l’insistere dell’inquadratura
sul volto pensoso e contratto del personaggio, la stessa fatica che la macchina da
presa compie per non perderlo nel fuori campo, ci dicono di una tensione, di un
affanno molto personale e riconoscibile, scoprono le contraddizioni e le incer-
tezze che si nascondono dietro la durezza e l’integrità della dichiarazione di fede
declamata dal protagonista, della sua pasoliniana presa di posizione. La preca-
rietà con cui il personaggio mantiene la centralità del quadro dice insomma tutto
del suo dramma, che è una cosa sola con “la sua difficoltà a situarsi sia nello spa-
zio del film che in quello della Storia”51.

I segni del presente, la ricostruzione sociologica della Parma contemporanea,
emergono nella seconda parte del testo recitato da Fabrizio: 

…e in mezzo c’è il torrente, la Parma, che divide le due città, i ricchi dai poveri, e
ancora la piazza, così in mezzo alla città eppure così vicina ai campi che certe notti ci
arriva l’odore del fieno. La piazza con noi dentro, che ci sentiamo come in una gran-
de arena murata.

Dopo aver dichiarato, in limine, il debito pasoliniano, Bertolucci recupera ora
La camera da letto del padre Attilio, trasposta nelle parole pronunciate da
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Fabrizio con una libertà che è nello stesso tempo sia un segnale di ammirazione
che una manifestazione del desiderio di autonomia espressiva:

Città torrentizia, citta di ghiaia e sabbia,
citta debole, sfiduciata e dolce,
divisa in due, una
di ricchi con pochi poveri
prigionieri e beffardi, una tutta di poveri e qualche
forestiero […]52.

Se, dunque, la dolcezza è il tratto distintivo che anche Bernardo riconosce
nella vita borghese di provincia, l’ampia rappresentazione della Parma popo-
lare, introdotta in Attilio dall’evocazione emblematica di una città “divisa in
due”, in Prima della rivoluzione resta sottratta alla vista e viene evocata solo
per allusioni, pur restando praticamente inalterata la formula che la presenta
scissa in due mondi tra sé quasi incomparabili, con il fiume a fare da bastio-
ne divisorio [fot. 5]. Eppure, anche se le intenzioni di Bernardo cercano di
confinare nel non visibile del fuori campo la città moderna, legata alla cresci-
ta economica del secondo dopoguerra, la presenza di una linea di demarca-
zione ben riconoscibile, su cui per altro la macchina da presa indugia oltre
ogni reale necessità narrativa, l’odore del fieno che raggiunge la piazza con-
figurano uno spazio sociologicamente eterogeneo, anche se non osmotico,
evocando la possibilità, che per il protagonista resterà comunque puramente
teorica, di un’esistenza vissuta in modo diverso. Il “noi dentro”, con cui
Fabrizio allude alla propria condizione, ha dunque una forte connotazione
sociologica, per il suo rendere esplicita la soffocante insoddisfazione dei gio-
vani figli della borghesia cittadina. Rebus sic stantibus, la piazza diviene natu-
ralmente “una grande arena murata”, l’opprimente correlativo urbanistico di
chi si trova in stato di allegoria, alla ricerca disperata, cioè, di un significato
continuamente sfuggente. È questo il primo accenno, nel film, al motivo della
prigionia e della claustrofobia, che troverà, come vedremo, numerose repliche
nella rappresentazione degli interni borghesi: sullo sfondo, in filigrana, si
scorge la Torre Farnese stendhaliana, e la sua complessa fenomenologia di
oppressione e di evasione immaginaria. In una città chiusa e fin troppo cono-
sciuta come Parma, lo capiamo subito, sarà impossibile imparare a smarrirsi e
iniziare a sognare, tanto per restare a Benjamin e alla sua Infanzia berlinese. 

La modalità della ripresa esprime pienamente tale condizione di distonia
tra uomo e spazio urbano: si tratta di un camera-car che si muove seguendo il
tracciato cittadino per entrare in piazza Garibaldi, e poi in essa fermarsi [fot.
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fotogramma 5

6, 7 e 8]. A questo punto la macchina da presa effettua una panoramica semi-
circolare, che mostra i palazzi che si affacciano sulla piazza in rapida succes-
sione, ad enfatizzare la sensazione claustrofobica di chi si sente prigioniero e
subisce l’alienazione della modernità; rivive in questa inquadratura la rappre-
sentazione espressionista della metropoli geometrica e alienante, seppure con
una significativa riduzione di scala, adattata ora alla garbata misura di una
città di provincia. Anche il commento sonoro si interrompe prima della fine
dell’inquadratura: con analogo effetto di smarrimento, la voce di Fabrizio si
sovrappone così alle sole immagini di una città grigia e opprimente, che sem-
bra aver perso improvvisamente la luminosa e musicale bellezza delle inqua-
drature precedenti53.

Nell’intera sezione iniziale, Bertolucci sembra insomma volere programma-
ticamente escludere la possibilità della sintonia, nonché frustrare ogni aspirazio-
ne alla distrazione e all’identificazione da parte dello spettatore. A tal fine spor-
ca la ripresa con una riconoscibile impronta autoriale, esplicita in un montaggio
semanticamente discontinuo e asimmetrico. Così, sia la corsa di Fabrizio viene
frantumata in più inquadrature prive di consequenzialità temporale e diegetica,
sia la ripresa aerea della parte storica della città viene spezzata in più segmenti
diseguali, senza nessuna reale necessità narrativa o rappresentativa. Così a due
inquadrature molto simili e relativamente brevi, si contrappone l’innaturale pro-
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lungamento dell’inquadratura che indugia sul fiume Parma, linea di confine tra
le due città, rimanendo sempre per altro esclusa dall’orizzonte della macchina da
presa, come si è visto, la rappresentazione esplicita di una di esse.

L’intervento ingiustificato e sovrabbondante del montaggio propone in limi-
ne una riflessione sul movimento di cui diremo avanti più estesamente: per ora
basti notare come la frantumazione del piano sequenza che avrebbe potuto rac-
chiudere la corsa di Fabrizio, consapevolmente perseguita dall’autore, tenda a
riprodurre ossessivamente il movimento del personaggio senza riuscire a collo-
carlo in una prospettiva di crescita, o di fuga. Il procedimento, dunque, appare
allusivo di una condizione: quella dell’eroe incapace di sfuggire alla prigione esi-
stenziale dello spazio in cui si muove – la trappola della città ricca e seducente
–, e dunque già ora costretto alla resa, a dispetto della sua illusoria battaglia e
della sua precaria consapevolezza. Nella direzione di una “grammatica filmica
modernista che interferisce costantemente con l’aspirazione dello spettatore di
godersi il film attraverso una volontaria sospensione dell’incredulità”54, vanno
per altro anche tutti quei segnali che esibiscono l’artificio: lo sguardo in macchi-
na di Fabrizio nella prima inquadratura diegetica, le parti dell’aereo che coprono
una piccola parte del fotogramma, la sua ombra proiettata sul paesaggio. Si trat-
ta di un atteggiamento che attraversa l’intero film, le cui manifestazioni più evi-
denti saranno, come vedremo, oltre alla complessità del montaggio, l’uso anti-
convenzionale della sintassi e la confusione cronologica. Partecipazione intellet-
tuale e svelamento della finzione seguono insomma in Prima della rivoluzione
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un percorso comune, di cui costituiscono due aspetti relazionabili solo nel segno
di un’ineludibile ambiguità.

Il movimento psicologico dell’incipit del film, dall’atto di accusa alla dimen-
sione lirica del ricordo, dalla corsa di Fabrizio alle immagini della città, viene
replicato nelle inquadrature successive, ancora in contrasto con il principio di
una progressione spazio-temporale del discorso narrativo. Ripercorriamo così il
giudizio senza appello sui borghesi di Parma, e di nuovo vediamo la città dal-
l’alto, inondata di luce. Questa volta, però, lo sguardo sulla città è finalizzato
all’introduzione del personaggio di Clelia, la fidanzata borghese di Fabrizio.

Il bisogno di cambiamento, la corsa-fuga allegorica di Fabrizio, è espressa in
questa ripresa attraverso il ricorso a una situazione infantile e leggera: il movi-
mento di Fabrizio fa alzare in volo i piccioni della piazza, colorando così di inno-
cenza e inesperienza il volontarismo del personaggio. Presto però prende nuova-
mente corpo la requisitoria: Fabrizio attraversa una città abitata da figure inerti e
grigie come statue, i borghesi di Parma. L’uniformità cromatica che li caratterizza,
la loro immobilità, così estranea al movimento ora leggero ora disagevole di
Fabrizio, si accompagnano ad una sostanziale impossibilità di identificazione sog-
gettiva. La rappresentazione accentua il carattere anonimo di una massa cultural-
mente uniforme e conformista: di nessuno di essi si scorge distintamente il volto,
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luogo dell’identità individuale, nessuno di essi parla [fot. 9]. Le parole off di
Fabrizio ce li presentano:

Ecco, mi muovo tra figure fuori dalla Storia, remote, figure in cui preesiste solo la Chiesa,
in cui il cattolicesimo ha soffocato ogni oscuro desiderio di libertà: sono i miei simili, i
borghesi di Parma, quelli della messa di mezzogiorno. Mi viene in mente se sono mai nati;
se il presente risuona dentro di loro, come in me risuona e non può consumarsi.

Il testo, come si vede, è molto simile alla parte finale del monologo che, nella
sceneggiatura, apre il film. Anche la rappresentazione verbale è analoga a quella
strettamente cinematografica, e la categoria che la caratterizza è chiaramente
quella dell’assenza: assenza di volto e voce, nelle immagini, assenza dalla Storia,
assenza di libertà e di vita, nel testo recitato. Ben riconoscibile è l’influenza dan-
tesca, la descrizione della massa indifferenziata dei pusillanimi “che mai non fur
vivi”55, il cui stato di morte in vita era già stato ripreso, nel contesto della moder-
nità, da Eliot nella Waste Land:

A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet56.

La Parma attraversata da Fabrizio sembra invasa da una folla analoga: indi-
stinta e refrattaria alla dimensione vitale dell’esperienza.

Complessivamente, in questa seconda sezione anche l’immagine del protago-
nista appare parzialmente condizionata dalla contiguità con i suoi simili. Mentre
infatti, in concomitanza con i versi pasoliniani, Fabrizio era inquadrato frontal-
mente, e il suo movimento aveva un’unica direzione, da dietro in avanti, verso la
macchina da presa, ora la corsa del personaggio è ulteriormente frantumata in più
inquadrature; collocata in uno spazio disomogeneo, segue traiettorie molteplici e
opposte. Se si tiene conto anche della fatica, visibilmente maggiore, con cui la
macchina da presa tiene a fuoco e in campo il volto del protagonista, potremmo
dire che l’immagine del personaggio, in queste inquadrature, appare già meno
assertiva e meno determinata nel portare avanti il suo proposito rivoluzionario;
Fabrizio, ormai, “si ribella e inveisce soprattutto per insicurezza”57. La stessa
ripresa di fianco, modalità ora prevalente, contro la frontalità delle inquadrature
iniziali, allude all’ambiguità del protagoinista, al suo spaesamento, alla sua iden-
tità sfuggente e contraddittoria [fot. 10].

La posizione del volto dei personaggi in relazione alla macchina da presa,
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come nota opportunamente Claretta Micheletti Tonetti, risulta significativa
anche nelle inquadrature successive, in cui viene introdotto il personaggio di
Clelia, la fidanzata di Fabrizio. Siamo nel Duomo di Parma, dove il protagoni-
sta si è recato per incontrare un’ultima volta la giovane intenzionato a liberar-
si di lei, visto che, dice Fabrizio, “Clelia è quella parte della città che io ho
rifiutato, Clelia è quella dolcezza di vivere che io non voglio accettare”.
Secondo Micheletti Tonetti, la ripresa frontale con cui ci viene mostrata la
ragazza, il cui volto è completamente illuminato, è pensata per antitesi alla
penultima della breve sequenza, “a very intentional one indeed”, che ci mostra
Fabrizio di profilo [fot. 11 e 12], “not seeing at this point that the ‘sweetness’
of life […] is already showing its silent power in the appearance of a woman
who is facing the camera as solidly as a statue”58. La breve inquadratura di pro-
filo sul volto del personaggio è in effetti tanto intenzionale quanto narrativa-
mente non rilevante, preceduta e seguita da due inquadrature frontali sullo stes-
so Fabrizio, che segue con lo sguardo Clelia e sua madre mentre camminano
verso l’uscita della chiesa. La luce che colpisce il volto del protagonista è
comunque ben diversa da quella che illumina Clelia: nella prima inquadratura
della sequenza, è obliqua e ne lascia in ombra una parte; nell’ultima, la sovrae-
sposizione e un leggero fuori fuoco dicono della tensione e dell’instabilità inte-
riore del personaggio [fot. 13 e 14]. Un’incertezza che, nota Kolker, “emphasi-
zes the loss of emotional and perceptual equilibrium” e, per di più, si somma a

       



  85

fotogramma 11

fotogramma 12

       



86

fotogramma 13

fotogramma 14

       



  87

quella che lo spettatore incontra nel collocare nello spazio lo sguardo di Fabrizio,
ora rappresentato esclusivamente in primo piano, straniato dunque dal contesto
architettonico in cui si trova59. In questa scena, come per altro nell’intero film,
Clelia non pronuncia una sola parola: non c’è ambiguità in lei, né ricerca; non ha
bisogno, come Fabrizio, di argomentazioni, accuse, ribellioni. La sua forza sta
nell’accettazione dei valori della tradizione borghese, nel suo appagamento, rico-
noscibili appunto nella ripresa frontale e nella luce intensa e uniforme diffusa sul
suo volto60.

Oltre a tutto ciò, appaiono rilevanti in questa scena alcune scelte di montag-
gio, anche qui caratterizzato da un rapporto contraddittorio con la coerenza
‘documentaristica’ propria della rappresentazione di un preciso contesto cittadi-
no e artistico. Fabrizio è appena entrato nel Duomo di Parma, ma la sequenza si
apre con tre brevi inquadrature su tre distinte figure del ciclo dei mesi di
Benedetto Antelami, che in realtà si trovano nel Battistero cittadino [fot. 15, 16
e 17]61. La scelta del ciclo dei mesi rimanda esplicitamente ai motivi del tempo
che passa e del lavoro: i mesi sono infatti personificati allegoricamente in rela-
zione alle attività agricole stagionali, il che accentua, per contrasto, l’immobili-
smo e l’irresolutezza che opprimono Fabrizio. Non a caso, la posizione delle tre
inquadrature con cui si apre la scena è esattamente simmetrica alle tre inquadra-
ture del volto di Fabrizio, piuttosto lunghe questa volta, che, come si è visto, la
concludono. È sicuramente vero che “Clelia è la città” e che le statue medievali,
come è stato più volte notato, rappresentano la tradizione e la permanenza dei
valori da lei incarnati; in tal senso non è sicuramente casuale il fatto che la quar-
ta inquadratura della sequenza, la prima dopo le tre iniziali sulle statue di
Antelami e, come queste, estremamente breve, ci mostri proprio la ragazza, da
una posizione fisica per altro assolutamente imprevedibile e disomogenea rispet-
to ai tre brevissimi segmenti che la precedono [fot. 18]. Ma è anche vero che la
struttura dell’intera sequenza suggerisce un confronto meno scontato con il per-
sonaggio maschile: la somiglianza, leggibile allegoricamente, tra la statua e il
protagonista prefigura così fin da subito il carattere intellettualistico del suo fer-
mento, la frattura che lo allontana dalla realtà e la sua sconfitta.

L’avvertibile differenza di durata delle inquadrature sembra per di più voler
trasmettere movimento alle statue di Antelami, stabilendo così una relazione
asimmetrica, e alludendo in modo ancora più diretto alla passività del personag-
gio protagonista, alla sua difficoltà a intraprendere un reale movimento interiore.
La contaminazione fra i due spazi cittadini (Duomo e Battistero) è intenzionale
e visivamente molto costruita: si pensi in particolare ad una quarta inquadratura,
quella del mese di novembre, l’unica realizzata con un breve carrello e inserita
nella parte centrale della sequenza, quando Clelia e la madre camminano verso
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l’uscita della chiesa [fot. 19]. Il movimento della macchina da presa, somman-
dosi al silenzioso incedere delle due donne, impone allo spettatore la percezione
della contiguità spaziale, che in realtà è artificialmente inventata dal montaggio.
Per di più, in questo caso l’inquadratura sulla statua di Antelami confina nel fuori
campo lo strumento agricolo, con il risultato che l’atteggiamento posturale del
mese di novembre, leggermente curvo e piegato in avanti, suggerisce più l’idea di
uno spettatore che di un lavoratore: un osservatore senza tempo della bellezza di
Clelia, che, per il suo essere cinematograficamente presente e, nello stesso momen-
to, temporalmente distante, conferma la permanenza e il fascino dei valori rappre-
sentati dal personaggio62. In definitiva, Bertolucci inventa per questa sequenza uno
spazio nuovo, in cui la relazione tra l’elemento umano e il contesto storico-cultu-
rale avviene necessariamente nel segno di un nesso allegorico, astratto e intellet-
tuale. Probabilmente, anche il fatto che, nella rappresentazione dei mesi, gli unici
strumenti di lavoro riconoscibili siano un martello e una falce (nella prima e nella
terza inquadratura, raffiguranti rispettivamente agosto e giugno) non è che un’ulte-
riore allusione paradigmatica, per immagini, alla passione politica di Fabrizio:
anche nella riduzione dell’oggetto da strumento a simbolo, da lui idealmente ope-
rata, è implicita tutta la difficoltà del rapporto tra il personaggio e la realtà.

Il confronto tra la Clelia di Prima della rivoluzione e il personaggio omonimo
della Certosa consente di fare qualche ipotesi sulla natura e sulla prospettiva del-
l’operazione di rilettura attuata da Bertolucci. Il percorso comune di Fabrizio e
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Clelia, in Stendhal, inizia precocemente in un fortuito incontro a un posto di bloc-
co. Clelia è giovanissima, ma Fabrizio già vede in lei “un’incantevole compagna
di prigione” e la ritiene “capace di un grande amore”63. I due si rincontreranno e
si innamoreranno proprio durante la prigionia di Fabrizio, dopo un percorso per-
sonale molto accidentato, almeno nel caso del protagonista maschile.

Se ci si limita ad un’osservazione approssimativa, a grandi linee, in Prima
della rivoluzione ritroviamo indubbiamente un analogo tracciato esistenziale:
Fabrizio e Clelia sono “fidanzati da sempre”, si allontanano e infine si ritrovano
per dare una forma duratura al loro amore. A differenziare i due testi interviene,
come abbiamo già visto, una diversa percezione del ruolo dell’esperienza. La
Certosa presuppone infatti un’idea di perfezionamento che è decisamente estra-
nea all’orizzonte di Prima della rivoluzione. Fabrizio, nel corso del romanzo,
compie una serie di azioni e di esperienze di natura e valore assai eterogenei; da
tutto ciò riesce a ricavare un insegnamento e a mettere in atto una ricerca inte-
riore che gli consentirà poi di vivere pienamente l’esperienza dell’amore, duran-
te e dopo la sua prigionia nella cittadella. Anche Clelia, nella parte finale del
romanzo, diviene un personaggio di notevole spessore psicologico, in cui senso
del dovere e desiderio confliggono continuamente e dolorosamente.
Ripetutamente i personaggi cambiano la loro prospettiva in relazione agli eventi
che li coinvolgono, aprono gli occhi di fronte a nuovi scenari: sono, in definiti-
va, in continuo movimento, e in continuo ascolto di se stessi.

Non accade certo la stessa cosa in Prima della rivoluzione. Fabrizio non sem-
bra capace di correzioni di rotta, adattamenti, compromessi costruttivi, ma solo
di scelte radicali e inadeguate alla complessità della sua formazione e del suo
sentire. Tertium non datur, per lui, tra la rivoluzione e l’adeguamento acritico alla
morale e alle abitudini del suo milieu. In Clelia, poi, manca del tutto una dimen-
sione critica nei confronti della propria appartenenza di classe. In lei la visibile
sublimazione della bellezza sensibile convive con la violenta semplificazione del
conflitto interiore proprio della sua omonima stendhaliana: la sua afasia, il suo
rinunciare al linguaggio è il segno tangibile del disinteresse per ogni dialettica,
così come il suo splendido sorriso sembra sempre identico a se stesso, inattacca-
bile sia dalla ferita dell’abbandono che dall’emozione del sentimento. Così, per
due personaggi come quelli di Bertolucci, la realizzazione concreta delle ricerca
sentimentale non può essere che quella canonica del matrimonio, un cupo rito di
passaggio in cui i due giovani si uniformano finalmente alle aspettative della col-
lettività. Non c’è evoluzione nel loro destino, ma solo il ritorno al punto di par-
tenza, la ripetizione di una lezione imparata a memoria, di uno schema asfissiante
ma ben collaudato. Siamo assai lontani dall’esito della storia d’amore che
Stendhal ci racconta nella Certosa: qui, anche se Fabrizio ha intrapreso la car-
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riera religiosa e Clelia è sposata, la realizzazione della felicità non è preclusa;
anzi, per i protagonisti del romanzo, essa è il risultato di una ricerca originale che
li coinvolge come individui irripetibili e mette alla prova la loro personalissima
intelligenza delle cose.

Melville e i frammenti di un fallimento annunciato: il finale del film

Se, come abbiamo visto, le premesse della narrazione già alludono chiara-
mente all’esito negativo della ricerca del protagonista, la sequenza finale del
matrimonio non è che una definitiva conferma, sulla vanità e sul fallimento del
tentativo di emancipazione messo in atto da parte di Fabrizio. La struttura della
sequenza è estremamente significativa: le immagini del matrimonio si alternano,
nel montaggio, ad altre in cui vediamo Cesare che prima si avvia verso la sua
scuola di campagna e poi legge ai suoi scolari un passaggio di Moby Dick. Alla
visibilità borghese del festeggiamento mondano si affianca così, con il solito
effetto spiazzante, un milieu opposto, rurale e ‘primitivo’: mentre i parenti e gli
ospiti che circondano gli sposi esibiscono abiti e sorrisi traboccanti di elegante
convenzionalità, gli alunni di Cesare, semplici figli di contadini, sono silenzio-
samente disposti in una modesta aula scolastica [fot. 20 e 21].

In questo contesto, il montaggio in parallelo non allude certo alla simultaneità
degli eventi rappresentati. Il passaggio da un luogo all’altro, dalla chiesa di san
Giovanni Evangelista e la piccola piazza ad essa antistante all’aula dimessa e
ordinaria di una scuola di campagna, non ha infatti nessuna connessione tempo-
rale: niente di quello che accade a Fabrizio, sul piano strettamente narrativo,
sembra avere una relazione con la lezione di Cesare. Anzi, l’alternanza tra la pra-
tica quotidiana del lavoro intellettuale e l’eccezionalità festiva della cerimonia
borghese sembra essere stata progettata per far pensare non solo a tempi del rac-
conto tra loro assai distanti, ma anche, e soprattutto, a due mondi opposti e incon-
ciliabili. Tra i due tempi della narrazione si stabilisce dunque una relazione esclu-
sivamente concettuale, ejzensteiniana, il cui carattere è squisitamente contrap-
puntistico: il montaggio non si propone di costruire l’intreccio, ma si incarica
semplicemente di mettere in conflitto due destini antitetici, due modi di intende-
re l’autorità e di interpretare un ruolo sociale.

La rappresentazione di una dialettica così profonda è strettamente legata, in
questo finale, al ridimensionamento narrativo del personaggio principale. Per
marcare l’immaturità di Fabrizio, l’attenzione si sposta nettamente su Cesare, il
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protagonista maschile maturo e consapevole. Pensato per Cesare Garboli, ma poi
interpretato dal critico cinematografico Morando Morandini64, il personaggio
dell’insegnante elementare contiene chiare allusioni ad alcune figure-guida della
formazione estetica e ideologica del giovane Bernardo. Si va da Pavese e
Zavattini, riconoscibili nella scelta del nome assegnato al personaggio, allo stes-
so Pasolini, ex insegnante, e figura di importanza determinante nella crescita
intellettuale dell’autore. “Usa la tua ribelle / passione per i giovinetti traditi / se
non per noi poveri borghesi pentiti”, aveva concluso la breve lirica A Pasolini il
giovane poeta Bernardo di In cerca del mistero, mettendo dunque in rilievo il
tratto pedagogico dominante del personaggio di Prima della rivoluzione, intera-
mente votato alla missione socratica di “mettere ordine nella testa degli altri”65.

Sul rilievo del personaggio nota sinteticamente Will Aitken:

This Socratic relationship – older man teaching impressionable youth – runs in an
ambiguous refrain from Before the revolution to The Conformist and gets intermingled
with another strain – murder of the father by the son66.

Il parricidio simbolico che Bertolucci mette in scena in molti dei suoi film
rappresenta indubbiamente un segno della complessità del rapporto che lega
Bernardo all’ingombrante figura del padre biologico. E anche Cesare, per
Fabrizio, è figura chiaramente allusiva di una funzione di guida, di un’istanza
paterna. Il rapporto che lega il protagonista al professore comunista è infatti,
indubbiamente, segnato da una disomogeneità di ruoli, il che implica necessaria-
mente un’emancipazione o, come minimo, un’evoluzione, da una relazione di
acritica discepolanza e di inferiorità esperienziale. “A volte uso inutilmente le
medesime parole di Cesare, sperando che siano più… più limpide delle mie”,
aveva confidato Fabrizio a Gina nella sequenza IX, rivelando il suo bisogno di
affidarsi a un’autorità esterna e indiscutibile; “mi sembra di essere uno dei pic-
cioni della piazza grande, quelli che vanno a beccare sotto il monumento a
Garibaldi. Il mio Garibaldi è Cesare, anche lui sul suo piedistallo”67, ammette
inoltre Fabrizio nella sequenza XII. Tale fiducia incondizionata porterà poi ine-
vitabilmente, a una reazione autodistanziante, quando, nella scena della Festa
dell’Unità, il protagonista prenderà radicalmente posizione contro la politica del
PCI e i compromessi intellettuali dei suoi dirigenti. Tuttavia, non si nota mai, nei
confronti del professore comunista, un’esibizione gratuita di ribellismo genera-
zionale; potremmo piuttosto dire che Cesare resta nonostante tutto un personag-
gio positivo, mai oggetto di sarcasmo. Ha ragione Kolker: Cesare “is one of the
few fathers in Bertolucci’s work who is allowed to prevail without destroying”68;
piuttosto, è l’inadeguatezza di Fabrizio che viene messa in luce, la sua incapacità
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di mettersi al servizio di un ideale diverso da quello borghese in cui è stato edu-
cato, le sue contraddizioni nel rimproverare agli intellettuali del PCI la mancan-
za di un coraggio di cui lui stesso non è assolutamente capace. La stessa presen-
za di Cesare a teatro, nella penultima, lunga sequenza del film, non è da inter-
pretarsi come un cedimento all’esibizionismo benpensante da parte di un signo-
re un po’ ipocrita, ma piuttosto come testimonianza di un’alternativa esperibile,
anche se impraticabile per il protagonista borghese.

È indubbiamente la sequenza finale, però, che mette risolutamente in rilievo
la positività e la determinazione del personaggio. Il percorso di Cesare, che si
reca a scuola e lavora con i suoi studenti, mette infatti in scena un radicale atto
di accusa al way of life della borghesia parmigiana. Per l’intero film, abbiamo
infatti osservato una élite raffinata la cui assunzione dei tratti decadenti ed edo-
nistici propri dell’aristocrazia si manifesta anche, e forse essenzialmente, nell’e-
straneità al lavoro e all’impegno sociale. L’odore del fieno tagliato arriva in certe
giornate fino in Piazza Garibaldi, dice Fabrizio nella sequenza iniziale del film,
ma nessuno sembra lavorare, tra i borghesi di Prima della rivoluzione, né i gio-
vani, come Fabrizio e Agostino, né gli adulti come il padre di Fabrizio, il quale,
per di più, esprime più volte apertamente il suo scetticismo e la sua ironia sulla
scommessa politica del figlio69. Solo intellettuali e proletari sembrano conoscere
il senso dell’impegno: la stessa Festa dell’Unità è, per contadini e operai, un’oc-
casione per lavorare con una motivazione fuori dall’ordinario, così come l’inse-
gnamento, per Cesare, è un più che dignitoso esercizio della funzione intellet-
tuale, nonostante il contesto periferico in cui esso si realizza. In fondo, “il suo
essere comunista consiste nel fare il maestro”70.

Non per niente, il titolo del tema che si intravede sulla lavagna della classe è
Il mestiere di mio padre: ulteriore occasione per marcare un divario nel segno di
un’etica del lavoro. La distanza dal sentire borghese è infatti distintamente rico-
noscibile proprio nei temi degli studenti di Cesare. Fabrizio ne aveva letto uno in
occasione della sua visita a casa del professore in compagnia di Gina: “la demo-
crazia è come la campagna, che bisogna badarci tutti i giorni; il nostro signor
maestro è di città, ma ci fa fare tanti tema sulla campagna”71. Il mondo contadi-
no è dunque idealizzato in una prospettiva assai divergente dall’orizzonte citta-
dino: uno spazio che necessita di un lavoro, di una cura costante che fa tutt’uno
con la salvaguardia di un valore comune conquistato con sacrificio, singolar-
mente oggetto di attenzione dello sguardo di “uno di città”.

Il mestiere di mio padre è poi, indiscutibilmente, una nuova, chiara allusione
alla figura di Pavese che si aggiunge a varie altre, altrettanto riconoscibili, che
attraversano l’intero film. Si va dalla macroscopica coincidenza onomastica tra
lo scrittore e il personaggio bertolucciano, uniti da impegno e attivismo cultura-
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le, ad una breve ed esplicita citazione dalla Luna e i falò nella sequenza XXII
(“maturità è tutto”, dice Cesare, recuperando, oltre Pavese, anche il King Lear
shakespeariano cui rimanda il romanzo), alla rilevanza del tema del suicidio
all’interno del film (non solo Agostino, ma anche Marylin Monroe), alla presen-
za di Moby Dick nella sequenza finale, romanzo cui Pavese si dedicò negli anni
universitari, curandone la traduzione e la pubblicazione in Italia, che avvenne nel
1932, e poi, in una nuova edizione, nel 1941.

Anche in questo caso, l’insistenza delle citazioni rappresenta ben più di un
generico omaggio, rivelando un’affinità più profonda, relativamente ad alcune
problematiche e all’atteggiamento che Bertolucci e Pavese dimostrano nei con-
fronti della Storia e dell’esperienza individuale. Pavese, al giovane Bertolucci,
doveva probabilmente sembrare segnato dal dissidio che, a partire proprio da
Prima della rivoluzione, caratterizzerà anche il suo cinema. Anche la scrittura
pavesiana, infatti, pur presentandosi come saldamente ancorata alla Storia, rive-
la, dietro l’illusione del realismo, la presenza di un sostrato archetipico, immagi-
nario e mitico che appare di fondamentale rilievo per la sua comprensione.
Limitarsi alla nota pagina di diario, in cui Pavese sembra voler ridurre la propria
produzione narrativa nel canone dell’affresco storico, si rivela infatti operazione
parziale così come parziale sarebbe rileggere il cinema di Bertolucci esclusiva-
mente come un percorso di attraversamento narrativo del Novecento72. Il tratto
comune ai due autori è da ricercarsi infatti proprio nella rilevanza tematica di
categorie sovrastoriche, come la tradizione, il destino, la Hýbris della sfida e la
necessità del ritorno. La ricerca di un’identità costituisce il Leitmotiv sia della
narrativa di Pavese che del percorso dei protagonisti di molti film di Bertolucci:
basti pensare, oltre che a Prima della rivoluzione, a Strategia del ragno o a Il
conformista, in cui Fascismo e Resistenza sono il contenuto storico di drammi
psicologici, individuali e nello stesso tempo eterni. Sia in Pavese che in
Bertolucci la tradizione, che nella sua misura umana potremmo anche chiamare
educazione, si rivela dunque decisiva e tende a sovrapporsi al destino, ad un mito
in cui è però ormai impossibile l’esperienza della sintonia e dell’universale.
Prima della rivoluzione, in questo senso, non fa che trasferire in un milieu bor-
ghese le mitologie fondanti dell’universo pavesiano, e, con esse, tutta la loro inu-
tilizzabilità. A cosa serve un epos delle radici e della terra, se, ormai ad esso
estranei, possiamo, al massimo, vedercelo accanto? Analogamente: a cosa ser-
vono le dolcezze mitiche della borghesia di provincia, se il nostro ruolo, in quel
mondo, è ridotto a una parte anonima e spersonalizzante? “Avere una tradizione
è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla”, scrive Pavese nella
prefazione al suo Moby Dick73. In Prima della rivoluzione, però, Fabrizio non rie-
sce nemmeno a intraprenderla questa ricerca, e il suo atteggiamento nei confron-
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ti della tradizione va dal rifiuto volontaristico, alla rabbia del vedersi in essa
rispecchiato – nella scena di Stagno Lombardo, di cui diremo più avanti –, all’ac-
cettazione acritica dei suoi rituali – in questa sezione conclusiva.

Nella sequenza che chiude Prima della rivoluzione, dunque, il contrasto tra i due
ambienti rappresentati, per quanto riguarda l’idea di una relazione tra uomo e
mondo, non potrebbe essere più forte: una volta entrati a scuola con Cesare, nella
coscienza dello spettatore, inevitabilmente “il cattolicesimo si scontra con la reli-
gione laica”74 e la distanza tra i due mondi sembra divenire incolmabile. In chiesa si
afferma l’idea di un’autorità che deriva da una tradizione indiscutibile e in buona
misura incomprensibile, e non è certo un caso che le uniche parole dell’intera sezio-
ne ‘cittadina’, in questa ultima sequenza, siano quelle pronunciate, in latino, dal
prete che celebra il matrimonio: un brano di una formula astratta, parzialmente
riprodotta e, dunque, anche per questo di difficile comprensione. Cesare sembra
invece un propagatore di valori laici, ancora convinto di poter trasmettere un mes-
saggio che non siano semplici parole, allusive di un rituale vuoto. La letteratura, per
lui, significa evidentemente molto di più: uno spazio di formazione di identità
comune, uno strumento di crescita culturale che sia, gramscianamente, conquista di
una coscienza superiore. Significativamente, Cesare legge un romanzo, ed è questa
l’unica sua attività professionale che ci viene mostrata non solo nel corso di questa
ultima sequenza ma anche dell’intero film: manca una spiegazione o un commento
del testo letto, non c’è altra forma di interazione tra maestro e allievo che non sia
quella della parola letteraria. Tutto ciò contribuisce a sottolineare il valore rituale
della lettura e la forza evocativa delle parole, e a stabilire una relazione molto stret-
ta tra Cesare e la figura del prete cattolico della parallela sezione parmense. A distin-
guerne ruolo, valore, efficacia, interviene la messa in scena: mentre il sacerdote
rimane quasi sempre confinato nel fuori campo, Cesare è inquadrato prima frontal-
mente, e poi ancora dal fondo della classe, oggetto dell’attenzione dei suoi scolari e
idealmente racchiuso dal loro sguardo [fot. 22 e 23]. Dove, insomma, in chiesa ci
sono una persona coinvolta nell’eclissi identitaria propria della collettività cui si sta
rivolgendo e una formula latina quasi incomprensibile, a scuola troviamo un indivi-
duo agonisticamente teso alla comunicazione di un significato, una piccola comu-
nità in ascolto e un grande testo letterario.

Moby Dick, dunque. La scelta del capolavoro di Melville risponde a una serie
di motivazioni di varia natura, su cui mi sembra opportuno soffermarsi con una
certa attenzione. Innanzitutto, è il carattere di fondo del romanzo a rappresenta-
re per il Bertolucci di Prima della rivoluzione un indiscutibile modello composi-
tivo. In Moby Dick è infatti ben riconoscibile il distanziamento dalla tradiziona-
le progressività del raccontare ottocentesco per una narrazione eterogenea e
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discontinua, che sovrappone continuamente elementi realistici e fantastici, sezio-
ni narrative ad altre didascaliche, erudite, tecniche e filosofiche. Basti pensare a
quanto il narratore si impegni a storicizzare la vicenda del Pequod e la caccia alla
Balena bianca, rimandando a fonti autorevoli ed estranee all’orizzonte della fic-
tion romanzesca, e a come, nello stesso tempo, si conceda ripetutamente all’u-
morismo e a digressioni bizzarre e decisamente fantasiose. Non mancano così nel
testo anche alcune parentesi dotte di dubbio valore scientifico (solo un esempio:
Moby Dick, per il narratore, è ora pesce, ora mammifero), e la frequente tenden-
za al tratteggiamento caricaturale e grottesco dei personaggi, di situazioni para-
dossali e comicamente inverosimili. Il risultato è un romanzo episodico e di scar-
sa compattezza diegetica, fortemente diseguale nel suo ritmo narrativo, sempre
disponibile a modificare improvvisamente il suo carattere, a ridurre, se non ad
annullare senza visibili motivazioni, la consistenza narrativa dei suoi personag-
gi, secondo esigenze che il lettore spesso non riesce a comprendere (come, ad
esempio, avviene anche con Achab, assente per la lunga sezione didascalica dei
capitoli 55-98). Moby Dick stabilisce dunque un accordo eretico con la tradizio-
ne realista, i cui procedimenti vengono recuperati, e spesso deformati, nell’am-
bito di un progetto discontinuo, capace di alludere a un senso continuamente
sfuggente, come sfuggente è la Balena bianca, alla ricerca senza fine di Achab.

In Moby Dick, insomma, rileva Nino Arrigo, “la polifonia, le digressioni, le
parti didascaliche ed enciclopediche, non sono delle stranezze che disturbano l’e-
quilibrio […], bensì gli strumenti necessari per esprimere la ‘complessità’ del
mondo moderno”75, il suo disordine e le sue contraddizioni: e la disomogeneità del-
l’opera è dovuta anche alla complementarità tra procedimento simbolico e allego-
rico, in essa contraddittoriamente presenti. Il cuore della poetica melvilliana sta
infatti proprio nella tensione data dalla contiguità tra la dimensione mitica del rac-
conto e l’inesausta ricerca di un suo significato condivisibile76. In Moby Dick sono
infatti presenti sia istantaneità e mistero, propri del simbolo, che costruzione e
ricerca razionale, proprie dell’allegoria; una dialettica in cui abbiamo già ricono-
sciuto la cifra di Prima della rivoluzione, per la sua sovrapposizione contradditto-
ria tra squarcio lirico e documento, tra procedimento poetico ed esibizione dell’in-
tenzionalità. L’oceano, nel romanzo, è lo spazio dell’immaginazione simbolica,
territorio sconfinato, attraversato dai desideri: una prateria favolosa, aperta a chi
sente di poterne cogliere la grandezza. Sull’oceano si sposta il mito americano
della frontiera; e racchiude qualcosa di ultimo e incommensurabile, tanto sul piano
orizzontale della sua immensa e mai interamente esplorabile estensione, quanto su
quello verticale dei suoi abissi, della memoria e della prefigurazione. Sull’oceano
Ismaele fa esperienza del sentimento del tutto:
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in una tale oppiacea noncuranza di assente e inconscia fantasticheria viene cullato que-
sto assorto giovane dalla cadenza mista delle onde e dei pensieri, che alla fine smarri-
sce ogni identità, prende il mistico oceano ai suoi piedi per l’immagine visibile di quel-
l’anima azzurra, profonda e sconfinata che pervade l’umanità e la natura; e ogni biz-
zarra, intravista e sgusciante bella cosa che lo eluda, ogni pinna dritta e incerta dalla
forma inafferrabile, gli pare l’incarnazione di quei pensieri elusivi che popolano sol-
tanto lo spirito attraversandolo continuamente come a volo77.

Il riconoscimento istintivo di un significato, che imprevedibilmente e miste-
riosamente possa dare senso all’esperienza umana, si contrappone però, in Moby
Dick, a uno sforzo tutto razionale e allegorico, volto alla ricerca di un senso che
appare in continua definizione. Questo secondo corno della dialettica appare
assai evidente e riconoscibile in varie sezioni del romanzo. Penso soprattutto alle
Etimologie e agli Estratti con cui si apre il testo, un’ampia antologia di citazioni
di ogni sorta, liberamente accostate, in cui la balena diviene un’allegoria sfug-
gente e multiforme, capace di esprimere l’assoluto così come di essere seziona-
ta e ridotta a un semplice pezzo da costruzione. Per cogliere il carattere di tale
ambiguità è sufficiente accostare due estratti:

«Le balene del mare ubbidiscono a Dio».
Sillabario della Nuova Inghilterra78

«Costruii una villetta per Susanna e per me e vi feci un cancello in forma di arco gotico,
drizzando le mascelle di una balena».

HAWTHORNE, Racconti raccontati Due Volte79

Strumento divino, voce dell’inesprimibile e del metafisico, ma anche parte di un
tutto che non esiste più, ricollocata in un contesto anomalo; particolare, in cui l’u-
niversale è ora misteriosamente presente, ora perduto e irriconoscibile, la balena
esprime tutta la tensione verso il significato che è propria dell’esperienza umana. Le
stesse Etimologie che aprono il volume richiamano le idee di rotondità, vortice, ser-
pentina e rotolamento, riconoscibili nel termine whale e nei suoi corrispondenti in
altre lingue, suggerendo dunque anch’esso un’idea di movimento e instabilità.
Proprio all’inizio del romanzo, inoltre, alla Locanda dello Sfiatatoio, la descrizione
di un misterioso dipinto costituisce forse l’esemplificazione allegorica più chiara di
quanto sia problematico assegnare alle cose un significato soddisfacente e duraturo:

Da una parte stava appeso un quadro a olio molto grande, così affumicato e in tutti i modi
cancellato che, vedendolo in quelle luci traverse e inadatte, soltanto con uno studio dili-
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gente, una serie sistematica di visite e un’accurata inchiesta presso i vicini, si poteva in
qualche modo giungere a comprenderne il significato. C’erano masse talmente inspiega-
bili di ombre e di oscurità che in principio veniva quasi in mente che qualche giovane arti-
sta ambizioso avesse al tempo delle streghe della Nuova Inghilterra tentato di tracciare il
caos maledetto. Ma a forza di molte e severe contemplazioni, di meditazioni spesso ripe-
tute, e specialmente spalancando la finestrella sul retro del vestibolo, si veniva infine alla
conclusione che, benché pazzesca, una tale idea poteva non essere del tutto ingiustificata.
Ma ciò che più imbarazzava e confondeva era la lunga, agile, portentosa massa nera di
qualcosa di librato nel centro del quadro sopra tre linee verticali, azzurre e fosche, fluttuanti
in una schiumosità senza nome. Un quadro davvero acquitrinoso, fradicio e marcio, quan-
to sarebbe bastato per levare la ragione a un nervopatico. Eppure c’era in esso una specie
di indefinita, semiraggiunta e inimmaginabile sublimità, che senz’altro vi ci inchiodava,
finché voi involontariamente giuravate a voi stessi di riuscire a scoprire che cosa signifi-
casse quella portentosa pittura. Di tratto in tratto un’idea chiara, ma, ahimè, ingannevole,
vi lampeggiava nel cervello. «È il Mar Nero in una burrasca notturna». «È l’innaturale
combattimento dei quattro elementi primordiali». «È una brughiera maledetta». «È una
scena invernale iperborea». «È lo spezzarsi della fiumana agghiacciata dal Tempo». Ma
alla fine tutte queste fantasie cedevano a quel portentoso qualcosa nel mezzo del quadro.
Questo, una volta chiarito, tutto il resto sarebbe stato evidente. Ma, fermi: non ha esso una
leggera somiglianza con un pesce gigantesco? col grande Leviathan in carne e ossa?
Di fatto, il disegno dell’artista pareva questo: una mia teoria conclusiva basata in parte sulle
accozzate opinioni di molte persone d’età, con le quali ho parlato dell’argomento. Il qua-
dro rappresentava un bastimento australe in un grande uragano: la nave, a metà sommersa,
che rotola con visibili soltanto i suoi tre alberi sguarniti, e una balena infuriata che si pro-
pone di balzare dritto sul legno, nell’atto immane di impalarsi sulle tre teste d’albero80.

L’enfasi, come si vede, è tanto sull’oscura indefinitezza dell’immagine quanto
sulla problematicità della sua interpretazione, tesa verso l’obbiettivo di leggere
secondo categorie razionali una massa cromatica informe e incomprensibile. Si trat-
ta, in definitiva, di una esemplificazione concreta del procedimento allegorico in sé:
quando un significato definitivo e appagante o non è più presente nell’oggetto o non
è più riconoscibile in modo intuitivo, la mente si tende nello sforzo razionale di dare
un senso al contenuto dell’esperienza, cercando di decodificarne i segni secondo un
codice che inevitabilmente si rivela insufficiente. Nel caso del dipinto della
Locanda, si tratta dei codici spaziali e cromatici propri dell’esercizio della visione,
su cui la ragione indaga senza rinunciare a spalancare una finestrella, operazione
semplificante cui Melville allude con la consueta ironia. Più estesamente, sono però
in gioco un tentativo di riconoscimento del valore dell’esperienza individuale e la
collocazione di se stessi in uno spazio comprensibile. Anche per questo motivo, in
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altri luoghi del romanzo il tema è altrettanto esibito; pensiamo al noto passo in cui
Ismaele si confronta con la perturbante bianchezza della balena albina, che suscita
domande contraddittorie sulla sua natura81, per poi rivelarsi, ambiguamente, come
un simbolo del tutto e delle verità umane, nelle sue forme più inconciliabili: “velo
stesso […] della Divinità Cristiana e […] causa intensificante nelle cose che più
atterriscono l’uomo”82. L’inseguimento di Moby Dick è insomma metafora di una
caccia ermeneutica, di un’avventura dell’interpretazione: l’intensità dello studio
cetologico non è altro che un’indagine sulla possibilità di una conoscenza totale83.

Moby Dick presenta insomma alcuni caratteri di fondo che, come si è visto,
Prima della rivoluzione a modo suo farà propri. L’omaggio che Bertolucci riserva
a Melville è dunque, innanzitutto, dovuto al carattere moderno del suo capolavoro,
al suo ricollocarne la dimensione epica in un contesto dominato dalla discontinuità
e dal soggettivismo, aperto alla prospettiva mitica e simbolica. Nel film ritroviamo
infatti un esplicito impasto di realismo e artificio, dato ora dalla sovrapposizione
tra una precisa collocazione storica e geografica di ascendenza neorealista e una
scrittura personale e antidocumentaria. A tale dialettica si sommano l’eterogeneità
dei temi e delle fonti letterarie, cinematografiche e musicali, e il carattere episodi-
co della narrazione, risolta in una serie di sequenze fortemente autonome e ben
diversificate. La ricerca dei personaggi, e in particolare quella di Fabrizio, infine,
allude genericamente alla quête ermeneutica di cui anche la caccia di Achab è una
chiara allegoria.

Proprio all’inseguimento senza sosta di Moby Dick da parte del Pequod e del suo
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capitano rimanda, non a caso, il brano del romanzo letto da Cesare ai suoi studenti.
Si tratta di un passaggio del capitolo XXXVI, in cui Achab si rivolge a Starbuck e ai
suoi marinai in ascolto, esortandoli a inseguire senza tregua la Balena Bianca:

- Capitano Achab, ho sentito parlare di Moby Dick; ma non è stato Moby Dick a strap-
parti la gamba?
- Chi ti ha detto questo? – gridò Achab […] – Sì, Starbuck […] e le darò la caccia oltre
il Capo di Buona Speranza, al di là del Capo Horn, al di là del grande Maelstrom di
Norvegia, oltre le fiamme della perdizione, prima di abbandonarla. Ed è per questo che
vi siete imbarcati, marinai! Per cacciare quella Balena Bianca in tutto il mondo, in ogni
parte della terra, finché non sfiati sangue nero e si rivolti con le pinne all’aria84.

Se, nelle inquadrature del matrimonio, Bertolucci intende rappresentare l’atto
conclusivo di una resa progressiva alla seduzione della normalità e della “dolcez-
za del vivere”, in quelle in cui, per interposta persona, ci legge Moby Dick, inten-
de ribadire la carica ideale dell’utopia e il senso della vocazione, esplicito nelle
parole di Achab: il tutto a rendere ancora più distante la definitiva assimilazione di
Fabrizio dalla carica ideale, anche se un po’ propagandistica e dottrinale, del pro-
fessore comunista. L’ansia ermeneutica e metafisica, in Achab, dell’unica preda
che potrebbe riscattarne l’esistenza dandole significato, si contrappone così alla
rinuncia di Fabrizio, al suo scegliere la sicurezza di un mondo asfissiante, ma ras-
sicurante e protettivo, dopo averne appena intravisto un superamento. Non a caso
anche la vastità delle distese oceaniche, che oltrepassano meridiani e paralleli
senza prevedere confini alla caccia di Achab, sembrano venire intenzionalmente
ricordate in Prima della rivoluzione soprattutto per marcare una distanza dall’oriz-
zonte provinciale che racchiude la parabola del protagonista; nello stesso modo
l’enfasi melvilliana sul pericolo della navigazione – il gorgo del Maelstrom, Capo
Horn, noto per le sue tempeste – risulta, nel contesto del film, intimamente con-
trapposta alla dolcezza seducente dei miti e delle vanità propri del microcosmo in
cui Fabrizio consapevolmente decide di collocarsi.

Una chiara contrapposizione tra i due mondi emerge per altro, assai significati-
vamente, tra le inquadrature che chiudono la prima sezione centrata su Cesare e quel-
le che aprono la scena del matrimonio. I fotogrammi che precedono il taglio di mon-
taggio, infatti, ci mostrano Cesare che apre la porta della scuola, mentre due bambi-
ne aspettano in piedi di potervi entrare: la ripresa di fianco e la posizione dei perso-
naggi sottolineano il ruolo di guida proprio del professore: una sorta di sacerdote
laico e benevolo, seguito da due bambine sorridenti che, come una coppia di sposi,
aspettano di salire gli scalini che le separano da una propria personale consape-
volezza [fot. 24]. In queste immagini emerge una ritualità semplice e composta;
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la condivisione di esperienza, ora, è possibile grazie al valore che alla scuola
viene unanimemente assegnato e al prestigio intellettuale del personaggio-guida.

Su tali premesse, il contrasto tra il fare scuola di Cesare e le successive imma-
gini del matrimonio non potrebbe essere più stridente: il principio organizzativo
dell’intera sequenza finale, come si diceva, è proprio quello del contrappunto,
della relazione per opposizione. La narrazione della cerimonia religiosa che uni-
sce in matrimonio Fabrizio e Clelia è infatti ellittica e straniante, segnata fin da
subito da una chiara percezione di perdita identitaria: al primo piano della gio-
vane, con cui si apre la sequenza, non segue infatti, come sarebbe ragionevole
aspettarsi, un analogo procedimento sul volto di Fabrizio, che viene invece
inquadrato esclusivamente di spalle, con dolorosa allusione al suo annullamento
nella normalità borghese [fot. 25 e 26]. L’attenzione dello spettatore viene così
innaturalmente deviata verso elementi marginali della rappresentazione. Sui due
chierichetti, “personaggi” indiscutibilmente di contorno, ad esempio, la macchi-
na da presa si sofferma decisamente più del necessario sottolineandone l’espres-
sione del volto, decisamente poco adeguata al contesto: mentre il primo è infatti
stranamente accigliato, il secondo non riesce a trattenere un risolino imbarazza-
to. Assumono insomma una posizione centrale particolari semanticamente relati
in modo parziale ed enigmatico all’evento religioso, e frequentemente orientati a
rappresentarne un controcanto che, in questo caso, è sia ridicolo che sproporzio-
natamente serioso.

       



Complessivamente, l’intento della messa in scena è già ben chiaro: azzerare
l’individualità dei personaggi e ridurre l’evento cattolico e borghese a una
mascherata incomprensibile e presuntuosa, in cui si celebra non tanto la mitolo-
gia di un’esistenza a due, quanto un rituale autoreferenziale e grottesco. Nella
sequenza immediatamente preecedente, quella del Teatro Regio, avevamo d’al-
tronde già avuto una chiara anticipazione del naufragio indentitario del protago-
nista. Fabrizio è nel palco di famiglia della fidanzata, mentre Gina, seduta in pla-
tea accanto alla madre di lui, intraprende con lei un dialogo impossibile, con-
frontando la propria nevrotica dispersione psicologica e affettiva con il soddi-
sfatto pragmatismo della sorella. “Fabrizio non si vede, si nasconde, si nasconde
dietro di lei”, dice Gina, alludendo fin troppo esplicitamente al sacrificio di sé
compiuto dal nipote, in nome dell’opportunità della sua ricollocazione all’inter-
no dell’orizzonte sociale di provenienza. Non a caso, questa sequenza condivide
con quella finale un chiaro carattere di rappresentazione di un rituale di classe:
presenziare alla prima della stagione lirica, per i borghesi di Parma, non è che
una variante mondana, ma non per questo meno sentita, della frequentazione
compiaciuta dei riti religiosi. L’accostamento tra le due sequenze è dunque inten-
zionale e feroce: in entrambe, famiglia e religione sono, marxianamente, i bersa-
gli polemici della rappresentazione, con il loro potere di assuefazione e il loro
richiamo all’accettazione di uno stato già dato, a sacrificio dell’affermazione di
pulsioni strettamente individuali. Stando così le cose, non è certo un caso che il
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latino del Rituale Romanum pronunciato dal sacerdote costituisca l’unica mani-
festazione della voce umana riconoscibile in tutta la scena, il che mette in rilie-
vo già di per sé la perdita di centralità sofferta dal personaggio protagonista. In
esse, infatti, dopo una generica preghiera che gli sposi possano vivere secondo
gli insegnamenti cristiani – “in pace et voluntate tua permaneant atque in mutua
caritate sempre vivant” –, si passa a elencare le qualità della futura sposa, in rela-
zione ai modelli scritturali: “sit amabilis viro suo, ut Rachel; sapiens, ut Rebecca;
longæva et fidelis, ut Sara: nihil in ea ex actibus suis ille auctor prævaricationis
usurpet: nexa fidei mandatísque permaneat: uni thoro iuncta, contactus illicitos
fugiat”. Se si eccettua il generico invito ad evitare ogni forma di prevaricazione,
niente si dice dello sposo, delle sue virtù e dei suoi doveri: senza volto e ignora-
to, Fabrizio diviene un semplice spettatore di un rituale che sembra non riguar-
darlo e che, annullandone il ruolo, lo travolge e lo priva di autonomia e identità.

La seconda sezione dedicata al matrimonio, separata dalla prima solo dalla
parentesi melvilliana, esibisce nuovamente un carattere alterato e disomogeneo,
nella rappresentazione del commiato dei due sposi dal gruppo degli invitati che
li accompagna fuori dalla chiesa. Come già nelle inquadrature relative alla ceri-
monia, Bertolucci ancora una volta spiazza lo spettatore innestando procedimen-
ti stranianti in una narrazione che ha appena preso le mosse restando nei confini
di un canone classico e prevedibile. Come il primo piano di Clelia aveva aperto
la precedente sezione cittadina, senza anticiparne un secondo sul volto di
Fabrizio e senza dare così il via a una narrazione compatta e strutturata, così ora
il campo lungo, secondo tutte le aspettative, racchiude ora la piccola folla di
parenti e amici nello spazio geometrico e protettivo della piazza, per poi lascia-
re il campo a una nuova accelerazione espressionistica [fot. 27]. Il campo lungo
è tradizionalmente procedimento di chiara matrice epica: l’individualità viene
annullata, la presenza umana viene presentata come esperienza collettiva e inse-
rita in uno spazio comprensivo e riconoscibile, con il quale stabilisce una rela-
zione visiva apertamente allusiva di una corrispondenza. Nonostante ciò, in que-
sti fotogrammi, come nella sequenza iniziale del film, la conclusione geometrica
dello spazio sembra già rimandare ad un’idea di chiusura e soffocamento. Il prin-
cipio della corrispondenza armonica tra uomo e spazio fisico, allusivo di una
relazione virtuosa, viene infatti sporcato dalla chiusura dell’orizzonte, per poi
venire radicalmente negato nelle successive inquadrature ravvicinate, con chiaro
effetto spiazzante. Lasciato il campo lungo, la macchina da presa si muove infat-
ti dentro la piccola folla di invitati e parenti, mostrando ossessivamente la ritua-
lità gestuale di circostanza: abbracci, baci, mani che salutano e lacrime che scor-
rono [fot. 28]. Quasi tutto è rappresentato in modo obliquo e parziale: i gesti sono

106

       



colti in frammenti isolati, i volti di alcuni coperti dalle spalle di altri, o esclusi
allo sguardo dello spettatore dal procedere ellittico e impressionista della ripre-
sa; significativamente, il volto di Fabrizio è ancora ignorato dalla macchina da
presa, e il personaggio è inquadrato quasi esclusivamente di spalle85.

Il disordine della rappresentazione non è che un aspetto dell’accelerazione
espressionista cui Bertolucci sottopone la materia trattata, lasciando emergere il
lato oscuro della rispettabilità borghese, il parossismo dei suoi rituali, l’ansia che
accompagna la fatua consapevolezza del privilegio sociale. L’assenza di suono in
presa diretta contribuisce a rafforzare il senso di straniamento, di innaturalezza,
come se la scena fosse occupata da fantasmi senza voce, i cui gesti appaiono così
sproporzionati e nevrotici. Non certo casualmente la colonna sonora riproduce
l’ambiguità di fondo della rappresentazione per immagini, sovrapponendo pro-
gressivamente al composto motivo per clavicembalo le musiche originali del
film, accelerate, con chiaro effetto turbativo di contaminazione. Anche le con-
cessioni al classicismo – penso alla frontalità dei primi piani dei genitori degli
sposi – appaiono in questo contesto stranianti, per l’innaturalezza sia della loro
immobilità che della loro durata: sembrano un ‘a parte’ brechtiano, un commen-
to, l’illustrazione di uno status di superficiale e orgogliosa soddisfazione, più che
la rappresentazione di un sentire strettamente riconducibile alla vicenda contin-
gente [fot. 29 e 32]. In questa situazione, la scelta dell’inquadratura frontale
obbedisce a una logica assai diversa da quella del modello pasoliniano, da cui
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Bertolucci intende espressamente differenziarsi: mentre Pasolini utilizza il pro-
cedimento per rappresentare i volti dei sottoproletari, volgendolo dunque alla
nobilitazione di un universo misconosciuto, attraverso la scelta di un punto di
osservazione con una lunga tradizione figurativa ‘alta’ e sacra, Bertolucci
nasconde nella rappresentazione frontale l’autoattribuzione di un privilegio di
classe, per poi deformarlo e parodizzarlo nella relazione allegorica con l’eccita-
zione smaniosa dell’intera scena86.

La borghesia di Parma è la vera protagonista di questo finale. Le sue cerimo-
nie e la sua falsa dignità trionfano su Fabrizio, da essa letteralmente inghiottito,
al punto da perdere riconoscibilità e visibilità; “la [sua] rinuncia sembra essere
[…] una forma di adesione al principio di realtà e il viatico per l’immissione
nella società e nel mondo degli adulti”87. In realtà, però, nella consapevolezza del
protagonista, la valutazione della resa è già da tempo ambiguamente soffocata
dal bisogno di autogiustificazione. Della portata di una tale mistificazione abbia-
mo un chiaro presentimento non tanto in questa sequenza finale, in cui Fabrizio,
appare, come abbiamo visto, letteralmente ridotto al silenzio, quanto nelle
sequenze precedenti: a teatro (ne diremo tra poco) e nella sequenza della Festa
dell’Unità, quando, parlando con Cesare, Fabrizio aveva ricordato una frase sot-
tolineata in un libro prestatogli dal professore: “Gli uomini fanno la loro storia in
un ambiente che li condiziona”88. L’entità dell’autoinganno sull’infelice esito del
percorso del personaggio sta tutta nell’interpretazione che Fabrizio ne propone.
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Il protagonista non è infatti “il fallimento di quella frase”, come crede di essere,
ma una sua ulteriore conferma: in lui, nelle sue pseudoscelte conclusive, agisco-
no pesantemente i condizionamenti della sua classe di appartenenza, le sue abi-
tudini, il suo accettare la dolcezza aproblematica della vita al prezzo di una defi-
nitiva esclusione dalla Storia. Per Fabrizio, valgono pienamente le parole di
Franco Prono su Marcello Clerici, il protagonista del Conformista: “la [sua]
ribellione non può che compiersi nell’accettazione rinunciataria e colpevole, la
sua liberazione non può che risolversi nella peggior specie di schiavitù”89. Detto
in termini freudiani, la querelle agonistica del personaggio, osserva Kline, “si
riduce a una versione della lotta edipica narrata in Totem e Tabù, dove i figli usur-
pano il posto del padre senza realizzare nessuna rivoluzione nella gerarchia”90.
Con, in più, la consapevolezza bruciante del fallimento esistenziale.

L’intera sequenza della Festa dell’Unità, d’altronde, è un chiaro preludio al
rientro nei ranghi che il protagonista si sta preparando ad attuare: Fabrizio appa-
re costantemente avulso dal contesto, ormai arresosi al suo individualismo men-
tre i lavoratori, insieme, organizzano lo spazio in cui si svolgerà la manifestazio-
ne. Si noti, a tale proposito, come la voce del protagonista si sovrapponga costan-
temente alle immagini di ragazze, bambini e gruppi di lavoratori, a rendere più
doloroso il distanziamento, e come lo stesso vestito di Fabrizio, un elegante com-
pleto chiaro, ce lo presenti come un ospite fuori luogo, più che come un militan-
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te impegnato [fot. 30]. Si tratta di una distonia, di una mancata corrispondenza,
che, secondo le aspettative, verrà meno nella sequenza successiva del Teatro
Regio, in cui Fabrizio appare, sia per quanto riguarda la superficie dei suoi atteg-
giamenti e dei suoi vestiti che per il suo habitus mentale, perfettamente in linea
con il senso comune e con le aspettative del pubblico borghese che lo circonda. 

Non solo Fabrizio, nella sequenza del matrimonio, appare travolto dagli even-
ti: anche Gina, isolata e oggetto di compassione, viene presentata come una per-
dente, sopraffatta dal dolore. Le sue stesse lacrime, i suoi baci non proprio di cir-
costanza per il fratello minore di Fabrizio che concludono il film, rivelano la
disperata resistenza del soggetto amante di fronte all’assedio della normalità e,
nello stesso tempo, costituiscono una perfetta allegoria di una nevrosi della con-
sapevolezza, dello scacco e del tramonto di ogni illusione di cambiamento [fot.
31]91. Ancora una volta, infatti, Bertolucci usa la sovrapposizione, la relazione
intellettuale, il contrasto straniante che separa il pianto occasionale dei parenti
degli sposi, indice di una identificazione con la continuità del destino borghese
dei due giovani, dal pianto di Gina, allusivo di una condizione di distonia,
modernamente e dolorosamente allegorica. Ora che Fabrizio ha compiuto il suo
ritorno all’ordine, Gina sembra l’unica persona sofferente dell’intero quadro: l’u-
nica manifestazione della voce umana presente nell’intera scena è la sua: un sin-
ghiozzare alterato che esprime l’intensità del suo disagio. Mentre tutti appaiono
presi da una assurda pagliacciata di gruppo, il comportamento di Gina, per quan-
to nevrotico e difforme, appare in tale contesto l’unico autenticamente umano,
mentre lo sguardo di compassione che i genitori di Fabrizio le riservano confer-
ma invece la loro impermeabilità di fronte al diverso, la loro chiusura dovuta
anche a una sostanziale incapacità a relazionarsi con l’altro [fot. 32]92. Si tratta di
una distanza che è anche leggibile nel movimento dei personaggi. Il tumulto inte-
riore di Gina dà luogo infatti sia al suo singhiozzare che a una gestualità soffe-
rente e sensuale, che si contrappongono al pianto dei parenti e alla loro immobi-
lità, da un lato, e al parossismo un po’ meccanico e streotipato del movimenti
degli invitati. Infine, la mobilità esteriore e affettiva del personaggio conclude il
film in radicale antitesi con la staticità dell’inquadratura con cui si era aperta la
scena della cerimonia nuziale: un primo piano di Clelia, dominato dalla lumino-
sità e dalla classica compostezza delle linee del suo volto.

Prima della rivoluzione ci propone insomma uno spietato unhappy ending, in
cui solo uno sguardo molto superficiale potrebbe riconoscere il tratto implicita-
mente fiabesco del ‘vissero felici e contenti’, a epigrafe del topos matrimoniale.
Ora Fabrizio, pur assediato da amici e parenti, è definitivamente solo: ha perso
Agostino, il suo prossimo più simile a lui, ha perso Cesare, abissalmente lontano,
e agonisticamente teso nel suo impegno intellettuale, ha perso Gina, confinata nella
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distanza autentica, ma per tutti patetica, della sua nevrosi. Anche i comprimari,
come Puck e l’amico cinefilo, non lasciano il segno, e la loro presenza, in relazio-
ne al percorso del protagonista, appare confinata nello spazio fortuito degli incon-
tri casuali e presto dimenticati. Alla relazione irregolare, riconoscibile nella laten-
te omofilia che avvicina Fabrizio ad Agostino e a Cesare e nel quasi incesto che lo
aveva avvicinato a Gina, il protagonista sostituisce in definitiva la rispettabilità di
un comune matrimonio, che renderà la sua vita ordinaria e inappuntabile, più o
meno analogamente a quanto avverrà a Marcello nel Conformista. Ma l’orizzonte
relazionale nel quale Fabrizio esce dal film è, nonostante le apparenze date dal-
l’eccitazione del giorno festivo, assai angusto e circoscritto.

Il finale di Prima della rivoluzione appare leggibile anche nella prospettiva
del confronto, esplicito e intenzionale, con l’antecedente letterario stendhaliano.
Ancora una volta il segno dell’operazione è quello della diversità e della consa-
pevole definizione di un percorso umano distante da quello cui il modello fa rife-
rimento.

Un primo segnale di tale distanza è ancora riscontrabile sul terreno della rela-
zione padre-figlio: Fabrizio, come abbiamo visto, conclude il suo percorso con il
tradimento e la perdita del padre che avrebbe potuto cambiare la sua vita; il suo
omonimo, nella Certosa, trova invece un padre nell’abate Blanes, il precettore-
astrologo della sua giovinezza, pur riconoscendone il valore solo quando l’abate
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sta ormai per morire93.
Più in generale, però, la distanza tra le due opere è misurabile registrando

l’annullamento nella normalità e la banalizzazione dell’esperienza che pervado-
no il finale di Prima della rivoluzione. La Chartreuse, infatti, si era chiusa in una
prospettiva quasi antitetica, con l’affermazione di uno status giuridico e relazio-
nale assai distante da quello che chiude la vicenda dei personaggi del film:
Clelia, abbiamo visto, è forzatamente sposata con un uomo che non ama, e l’a-
more tra lei e Fabrizio si realizza dunque necessariamente al di fuori del matri-
monio. La sua forma è quella dell’incontro notturno, necessario per una motiva-
zione assolutamente inconsueta: evitare lo sguardo dell’altro, formalmente a
causa di una promessa, ma più sostanzialmente per nutrire la tensione affettiva
con una studiata privazione, nel segno della riproduzione artificiale dei limiti
della situazione di partenza, la prigionia di Fabrizio nella Torre Farnese, che
aveva sottratto i due giovani al reciproco sguardo, pur nella relativa contiguità
spaziale. Nella Certosa, dunque, la mancanza di un vincolo istituzionale spinge
a cercare la forma irripetibile che può distinguere da ogni altro il percorso di due
amanti e l’intensità della loro esperienza; in Prima della rivoluzione, invece,
l’ordinarietà dell’epilogo matrimoniale si accompagna a una decisa banalizza-
zione del percorso esistenziale dei personaggi, all’annullamento estremo della
loro individualità, nel magma omologante della loro comune cultura di prove-
nienza. Ancora una volta, dunque, Bertolucci utilizza i modelli per contraddirli,
svuotando di senso l’Erlebnis romantica e riducendola alla dolcezza artificiale e
rassicurante dell’evento sociale, esteriormente esibito quanto intimamente vuoto.

Si tratta, nelle parole dell’autore, di una vera propria “sindrome […] di paura
della separazione, di paura del distacco”94, che in questo finale assume un esplici-
to carattere sociologico, ma che, più estesamente, nel corso dell’intero film, si con-
figura come desiderio di immobilità e sottrazione dell’esperienza all’azione del
tempo. La forma clinica ed acuta di tale sindrome è, come aveva detto Fabrizio a
Cesare durante i preparativi per la Festa dell’Unità, “la febbre che mi fa sentire la
nostalgia del presente”, il paradossale scollamento nostalgico da ciò che si sta
vivendo, riconducibile a una sorta di ipersensibilità all’azione del tempo divorato-
re: “as much a fear of change as it is an attachment to the present”, come nota
opportunamente Linda Williams95. È però Gina il personaggio che meglio mette in
scena l’impossibile tentativo di rimozione di tale processo, e non a caso il suo
campo d’azione elettivo è proprio il cinema, visto come paradigma illusorio e stru-
mento risarcitorio dell’assenza. Ma di tutto ciò diremo estesamente più avanti.

Solo ora, alla luce di questo finale, possiamo collocare e comprendere le
parole con cui si era aperto il film, scandite su schermo nero dalla voce off di
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Fabrizio, addirittura prima dei titoli di testa, della didascalia iniziale e dell’inizio
della narrazione per immagini: “Bisognava che accadessero molte cose, biso-
gnava che io soffrissi, che tu soffrissi tanto. Esistevo perché voi esistevate.
Adesso che me ne sto in pace, attaccato alle mie radici mi pare di non esistere
più”. Una prospettiva posteriore di estrema lontananza è dunque quella dalla
quale Fabrizio racconterà la sua vicenda, “come una specie di flashback a parti-
re dalla rassegnazione del presente”96. Il ritorno alle radici coincide dunque con
la pace e la non esistenza, che, come abbiamo visto, vengono definitivamente
sancite dal finale del film, dal suo sconsolato registrare l’annullamento di un’i-
dentità contrastata nella convenzionalità anonima dell’esistenza borghese. Nelle
parole in esergo si respira dunque un’aria di morte: il punto di vista da cui pro-
vengono è quello dell’assenza, cui il fondo nero dei fotogrammi su cui esse ven-
gono pronunciate conferisce un senso funereo di testimonianza estrema e irre-
versibile. Significativamente, il motivo della morte coincide, sempre nelle paro-
le di Fabrizio, con l’attaccamento alle radici, quasi a voler sottolineare il frain-
tendimento che può illusoriamente identificare radici e identità, quando le prime
sono solo un fattore, per quanto significativo, della seconda. In realtà, il passato
da cui si viene è solo uno degli elementi formativi dell’esistenza individuale e
collettiva: così, come nella nota immagine-esempio usata da Marc Bloch, una
ghianda è solo uno degli elementi che influenza la crescita di una quercia, la sua
identità individuale97. Aggrapparsi alle radici equivale dunque al rifiuto del muta-
mento, alla rinuncia di un ruolo agonistico all’interno della Storia e a quelle pos-
sibilità di sviluppo che sempre intervengono, come, per una quercia, dal terreno
e dall’esposizione, a contribuire la formazione di un’identità originale e compo-
sita. Fabrizio, con il suo ritorno alle radici e al silenzio della non esistenza,
confonde identità e origine, annulla le stratificazioni dell’esperienza, prefiguran-
do dunque, ancora prima che la narrazione abbia inizio, l’eclissi della personalità
con cui concluderà la sua avventura. 
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1 B. BERTOLUCCI, in Entr’acte. Passo a due su Novecento: i contadini, il sogno, il sociali
smo. Intervista a cura di Clare Peploe, in La mia magnifica ossessione, cit., p. 75.

2 Cfr. Intervista con Bernardo Bertolucci, cit., p. 265.

3 Ibid., p. 266.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 265.
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Monsieur de Stendhal «Le rouge et le noir». Il progetto editoriale poi naufragò, per la sop-
pressione della rivista.

7 Ibid., p. 523.

8 Cfr. N. FRYE, The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Cornell University
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1976).
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Sessanta e la conseguente diffusione di modelli borghesi in strati sociali fino a quel tempo ad
essi totalmente estranei. Tale problematica, come si è già visto, è al centro del confronto tra
Cesare e Fabrizio nella sequenza della Festa dell’Unità, cui infatti Gerard fa opportunamente
riferimento.

11 La sinistra e la destra contro Prima della rivoluzione, cit., p. 40.

12 P. P. PASOLINI, Salinari: risposta e replica, in “Vie nuove”, 16 novembre 1961, ora in Le belle
bandiere. Dialoghi 1960 65, a cura di G. C. FERRETTI, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 164.
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13 G. C. FERRETTI, Saggio introduttivo, in Officina  cultura, letteratura e politica negli anni
cinquanta, Einaudi, Torino 1975, p. 61.

14 P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, in Bestemmia, cit., pp. 495, 497 e 498.

15 Cfr. Isaia, 5, 8-25.

16 P. P. PASOLINI, La religione del mio tempo, cit., p. 515.

17 Prima della rivoluzione, cit., p. 9. Il testo pasoliniano è tratto da La ricchezza, prima sezio-
ne di La religione del mio tempo, cit., p. 464.

18 Prima del rivoluzione, nel passaggio dalla sceneggiatura alla sua realizzazione e al mon-
taggio definitivo, appare costantemente segnato dall’espunzione di elementi giudicati troppo
esplicitamente biografici. Dice Bernardo: “se al momento delle riprese avevo bisogno di
aggrapparmi alla realtà, quindi anche ai nomi dei personaggi che conoscevo e che si incontra-
vano nelle strade di questa città di provincia, dopo, a film finito, ho avuto la sensazione che
tutto questo fosse una zavorra, un peso inutile, mi sembrava proprio materiale così tremenda-
mente privo di permanenza, una specie di vuoto a perdere” (in Si vive sempre “Prima della
rivoluzione”, cit., p. 14). L’intenzione di sottrarre il testo a un eccessivo autobiografismo corre
in parallelo con quella, analoga, di alleggerire i riferimenti al contesto storico-politico del
tempo, di cui rappresenta la variante privata e familiare. Tale tendenza è riconoscibile, ad
esempio, nella sostituzione del nome del fratello minore di Fabrizio, che dal Giuseppe del sog-
getto, lo stesso nome del fratello di Bernardo, diviene Antonio nel film, e, in misura ancora
maggiore, nell’eliminazione della scena in cui un Fabrizio cinemamatore mostra alla zia i suoi
filmetti in 16mm. Inoltre, obbedisce a un proposito affine l’espunzione in sede di montaggio
di una breve sequenza, in cui Fabrizio regala ad Antonio un album a fumetti di Cino e Franco
(cfr. Prima della rivoluzione, p. 11). La sceneggiatura si sofferma sulle immagini della striscia,
prevedendone una rappresentazione abbastanza diffusa e precisa dei personaggi e di alcune
situazioni. Si tratta di una divagazione anch’essa esplicitamente legata all’immaginario infan-
tile personale dell’autore, ritenuta poi superflua, se non fastidiosa, e quindi eliminata.
L’inserimento di un fumetto in un testo filmico è per altro procedimento godardiano (si veda
ad esempio, a tale proposito, Une femme mariée, anche del 1964). Infine, viene scorciata la
sequenza in cui Cesare accompagna Gina alla stazione, una sorta di omaggio illustrativo a
Parma, e vengono espunti riferimenti espliciti ad alcuni personaggi cittadini, tra cui, ad esem-
pio, il “Tanzi delle conserve”, citato nella prima versione della sceneggiatura. Per un elenco
più ampio dei brani espunti dal copione originario rimando anche a G. CUSATELLI (a cura di),
Filmino a passo ridotto, Alfa, Reggio Emilia 1965, pp. 352-354.
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Bertolucci, in “Film Quarterly”, XX, n. 1, Fall 1966, p. 42).
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dice Dante del suo maestro: l’uomo non cerca e riconosce, ma semplicemente subisce quel-
l’esperienza della realtà da altri per lui predisposta.

36 Sono molti gli scritti teorici sul cinema che mettono in rilievo le analogie tra condizione
spettatoriale e dimensione onirica. Ricordiamo qui gli studi di Metz, volti a riconoscere nel-
l’esperienza dello spettatore i tratti del fantasma cosciente, il Tagtraum freudiano, visto il suo
carattere di allucinazione paradossale in cui si sovrappongono processi psichici contradditto-
ri, riconducibili sia alla coscienza che all’inconscio, al legame indissolubile tra credere e non
credere che è proprio della visione (cfr. CH. METZ, Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia
1980, in part. pp. 138 e ss.). Sul sogno, notiamo in aggiunta una piccola cosa: non a caso né
in latino né in greco esistono espressioni equivalenti all’italiano fare un sogno, segno eviden-
te di una diversa percezione del fenomeno da parte della cultura classica.

37 Cfr. La sinistra e la destra contro Prima della rivoluzione, cit., p. 40.

38 E contrario, la città in costruzione costituisce una potente allegoria della progettualità
umana al servizio di un ideale collettivo. Ne è un esempio la Cartagine di Didone, città in dive-
nire ammirata da Enea con il pensiero del suo futuro splendore e della felicità dei suoi cittadi-
ni. Un ricordo dell’episodio che può darci la misura della distanza dalla Parma di Prima della
rivoluzione è in E. FERRANTE, La frantumaglia, e/o, Roma 2003, p. 190 e ss.

39 L. MICCICHÉ, «Prima della rivoluzione», cit., p. 38. Micciché, tra l’altro, nota un partico-
lare spesso inosservato, e cioè che Fabrizio, oltre a essere il nome del protagonista della
Certosa stendhaliana, è anche, analogia a suo avviso non casuale, il nome del protagonista del
capolavoro di Tomasi di Lampedusa (cfr. p. 36).
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40 C. BERTONI, Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, cit., p. 135.

41 Sulla dialettica tra cinema di scrittura e tradizione realistica rimando alle posizioni di J. L.
Comolli, sostenuta in vari scritti sul cinema, riletto secondo un orientamento marxista e mate-
rialista. Si veda, in particolare, Tecnica e ideologia, Pratiche, Parma 1981.

42 L. MICCICHÉ, «Prima della rivoluzione», cit., p. 34.

43 E. MORREALE, Cinema d’autore negli anni Sessanta, cit., pp. 15-16.

44 “Le bianche piume trascinava sullo scabroso suolo / […] / convulso, bagnava le ali nella
polvere” (CH. BAUDELAIRE, Le Cygne, in I fiori del male, Giunti, Firenze 1996, vv. 19 e 21).

45 “Deprezzato agnello” (ibid., v. 38).

46 “La negra tisica e smagrita / che […] s’affanna, stralunata, / dietro l’immenso muro della
nebbia a vedere / gli assenti alberi di cocco dell’Africa superba” (ibid., vv. 41-44).

47 “Solo con gli occhi della mente vedo / la distesa delle baracche, capitelli... sbozzati / e fusti
a mucchi, erbe, massi verdastri per le pozze, / confuso bric-à-brac rilucente dai vetri” (ibid.,
vv. 9-12).

48 “Parigi cambia! ma niente, nella mia malinconia, / s’è spostato: palazzi rifatti, impalcatu-
re, / case, vecchi sobborghi, tutto per me diventa allegoria; / pesano come rocce i ricordi che
amo” (ibid., vv. 29-32).

49 In E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 35.

50 La Loshitzky vede nella corsa di Fabrizio una delle tante citazioni con cui Bertolucci
intende omaggiare l’opera di Godard, ricollocando nel suo film la scena finale di Á bout de
souffle, uno dei film godardiani che più impressionò il giovane Bernardo (cfr. Y. LOSHITZKY,
The Radical Faces of Godard and Bertolucci, cit., p. 195 e nota 47, p. 248).

51 J.-C. MIRABELLA e P. PITIOT, Bertolucci e il suo doppio, cit., p. 34.

52 A. BERTOLUCCI, La camera da letto, in Opere, a cura di P. LAGAZZI e G. PALLI BARONI,
Mondadori, Milano 1997, p. 579.
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53 Le indicazioni della sceneggiatura, disattese nella versione definitiva, prevedevano addi-
rittura di chiudere la panoramica sulla statua di Garibaldi, quasi a voler accentuare il contrap-
punto doloroso tra l’idea di un’esistenza segnata da un ideale, e fattivamente impegnata nella
sua realizzazione, e lo stato di sospensione proprio della generazione dell’autore, divisa tra
dissenso e abitudine.

54 E. M. CAMPANI, L’anticonformista, cit., p. 21. Lo stesso concetto è messo in rilievo anche
da Kolker: gli aspetti meno convenzionali della scrittura filmica di Prima della rivoluzione
“cause discomfort for those who expect cinematic narrative events to follow the order deter-
mined by conventional film” (“determinano un certo disagio in chi si aspetta che gli eventi
della narrazione cinematografica seguano l’ordine di un film convenzionale”; R. P. KOLKER,
Bernardo Bertolucci, cit., p. 48).

55 Inferno, III, 64.

56 “Una folla fluiva sul London Bridge, tanti, / Ch’io non avrei creduto che morte tanti n’aves-
se disfatti. / Sospiri, brevi e radi, venivano esalati, / Ed ognuno fissava gli occhi davanti ai suoi
piedi” (T.S. ELIOT, The Waste Land, a cura di A. SERPIERI, Rizzoli, Milano 1982, vv. 62-65).

57 S. SOCCI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 33.

58 “Non vedendo che a questo punto la ‘dolcezza’ della vita [...] sta già mostrando la sua
forza silenziosa nella comparsa di una donna, salda come una statua, di fronte alla cinepresa”
(C. MICHELETTI TONETTI, Bernardo Bertolucci. The cinema of ambiguity, Twayne, New York
1995, p. 29).

59 “Accentua la perdita dell’equilibrio emotivo e percettivo” (R. P. KOLKER, Bernardo
Bertolucci, cit., p. 43). Per quanto riguarda la sovraesposizione, si tratta di uno dei procedi-
menti enfatici amati dalle avanguardie europee, e in particolare dalla Nová Vlna ceca e slova-
cca, per la verità non abusato in Prima della rivoluzione.

60 La sceneggiatura riporta indicazioni che avrebbero ulteriormente accentuato l’idealizza-
zione figurativa del personaggio. In particolare, nelle intenzioni degli autori, la scena avrebbe
dovuto concludersi proprio con una inquadratura su Clelia: “La figura di Clelia, mentre esce
dal grande rettangolo all’ingresso del Duomo, è baciata dalla luce del luogo: è di una purezza
che si desidera toccare” (Prima della rivoluzione, cit., p. 9). Si noti sia l’insistenza sull’effet-
to che la luce del giorno produce sul volto del personaggio, sia la sua iscrizione in un motivo
architettonico, che ne accentua il rilievo iconico e sovratemporale.
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61 Agosto, giugno e maggio, nell’ordine.

62 Kolker riconosce in questa scena un omaggio ad una scena di Viaggio in Italia – film
amato da Bertolucci e esplicitamente ricordato nella sequenza XXVIII, quella dell’incontro tra
Fabrizio e l’amico cinefilo –, in cui la protagonista femminile viene rappresentata in visita al
Museo Archeologico di Napoli, La rilettura di Kolker tende così a mettere in rilievo soprat-
tutto come l’intento rosselliniano di segnare una distanza tra la perfezione della forma arti-
stica – non casualmente enfatizzata dalle parole delle guida che accompagna la Bergman –
e la nevrastenia della protagonista venga capovolto, in Prima della rivoluzione, in una rela-
zione di somiglianza ideale tra personaggio e dato figurativo (cfr. R. P. KOLKER, Bernardo
Bertolucci, cit., p. 43). A riprova di ciò, aggiungiamo noi, su un piano strettamente spaziale
i movimenti della macchina da presa, nel film di Rossellini, riproducono il turbato rapi-
mento della protagonista, che si avvicina all’armonia e al mistero dell’opera d’arte con uno
sguardo esitante e avvolgente; in Bertolucci, invece, al centro della scena è Clelia, e le sta-
tue di Antelami, oltre che un suo doppio, sono spettatrici senza tempo del suo potere. Kline
rileva, a proposito di questa sequenza, “l’intenzione di enfatizzare le relazioni che legano la
casta sociale, la religione e l’iconografia”, pur partendo da una ricognizione piuttosto super-
ficiale del profilmico e della modalità di ripresa: non è, infatti, una “statuaria religiosa” a
essere oggetto di rappresentazione, né mi sentirei di parlare di “montaggio tradizionale” per
definire lo stile dell’autore (T. J. KLINE, I film di Bernardo Bertolucci. Cinema e Psicanalisi,
Gremese, Roma 1994, p. 42).

63 STENDHAL, La Certosa di Parma, cit., p. 66.

64 Morandini è sempre stato un attento esegeta del cinema di Bertolucci, e fu tra i pochi a
riservare un giudizio lusinghiero a La commare secca: Prima della rivoluzione è la sua unica
apparizione in veste di attore. Tra l’altro, la scena finale fu la prima dell’intero film ad essere
girata, inaugurandone così la realizzazione con un esordio assoluto (cfr., per questo e altri det-
tagli sul coinvolgimento del critico nel progetto del film, L’avventurosa storia del cinema ita
liano, cit., pp. 249-50).

65 Siamo nella lunga sequenza XXII, a casa di Cesare. L’intensità con cui lo stesso Cesare
vive il suo ruolo di maestro socratico si accompagna, nella prima versione della sceneggiatu-
ra, ad una chiara allusione circa la sua latente omofilia: si tratta di una battuta di Gina, in cui
la donna confida a Fabrizio di sospettare che Cesare sia innamorato del suo giovane discepo-
lo. Inoltre, la sceneggiatura fa riferimento ad una scena eliminata in fase di montaggio, in cui
Gina, prima di partire, cerca di sedurre senza risultato il professore (cfr. Prima della rivolu
zione, cit., p. 43). Un ulteriore segnale in questa direzione – l’unico che sopravvive nella ver-
sione definitiva del film – è la presenza nella biblioteca di Cesare di un testo di Oscar Wilde,
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da cui, come vedremo meglio più avanti, Gina legge una lunga pagina sulle illusioni dell’uo-
mo d’azione.

66 “Questo rapporto di tipo socratico – dell’anziano che istruisce il giovane influenzabile -
ricorre come un ambiguo refrain da Prima della rivoluzione a Il conformista, intramezzato da
un altro motivo - quello del parricidio” (W. AITKEN, Bertolucci’s Gay Images: Leaving the
Dance, in “Jump Cut”, n. 16, november 1977, p. 24).

67 Prima della rivoluzione, cit., p. 18. Il confronto tra il protagonista e gli uccelli è anch’es-
so mutuato da Stendhal. Nella Chartreuse, sono infatti gli uccelli di Clelia, prigionieri anche
loro, “nascosti, partiti, perduti come tutto il resto”, a rappresentare per Fabrizio un’occasione
di identificazione e nello stesso tempo una ragione di vita (STENDHAL, La Certosa di Parma,
cit., p. 249).

68 “È uno dei pochi padri nell’opera di Bertolucci che tende a prevalere senza distruggere”
(R. P. KOLKER, Bernardo Bertolucci, cit., p. 64).

69 Come nella sequenza VI, in cui il padre di Fabrizio liquida con un commento banalizzan-
te un impegno politico del figlio (“compagnoni e torta fritta”), non rispondendo nemmeno al
suo saluto di congedo.

70 M. MORANDINI, Bernardo Bertolucci, cit., p. 6.

71 Sequenza XXII, inquadratura 257.

72 Scrive Pavese: “17 nov. [1949] Hai concluso il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (anti-
fascismo confinario), Compagno (antifascismo clandestino), Casa in collina (resistenza),
Luna e i falò (post-resistenza). Fatti laterali: guerra ’15-18, guerra di Spagna, guerra di Libia.
La saga è completa. Due giovani (Carcere e Compagno) due quarantenni (Casa in coll. e Luna
e falò). Due popolani (Compagno e Luna e falò), due intellettuali (Carcere e Casa in collina)”
(C. PAVESE, Il mestiere di vivere. 1935 1950, Einaudi, Torino 2000, p. 375). 

73 C. PAVESE, Prefazione a H. MELVILLE, Moby Dick o la balena, trad. it. di C. PAVESE,
Adelphi, Milano 1987, p. 12.

74 S. SOCCI, La fuga, l’assedio, in AA. VV., La regola delle illusioni, cit., p. 39.

75 N. ARRIGO, Herman Melville e Cesare Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno,
Atheneum, Firenze 2006, p. 79.
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76 Si tratta di una dialettica mai risolta definitivamente, sulla quale Melville, in una famosa
lettera a Hawthorne, riversa tutta la sua ironia e la sua provocatoria ambivalenza. “Preferirei
essere uno sciocco con un cuore, che Giove Olimpo con la sua testa”, scrive infatti l’autore,
per poi però ridimensionare drasticamente l’aspirazione alla corrispondenza del sentire con
una divertita polemica antiromantica: “Leggendo alcuni detti di Goethe […], mi sono imbat-
tuto in questa frase: «Vivi nel tutto». Il che equivale a dire che la tua identità specifica è una
povera sciagurata – bene; ma esci da te stesso, allargati ed espanditi, conduci a te i fremiti della
vita che si avvertono nei fiori e nei boschi, che si sentono nei pianeti Saturno e Venere e nelle
Stelle Fisse. Che sciocchezza! […] Come in tutti i grandi geni, vi è un mare di chiacchiere in
Goethe e, in proporzione ai contatti che io stesso ho avuto con lui, ce n’è in me una quantità
mostruosa” (H. MELVILLE, Lettera a Hawthorne del 1° giugno 1851, cit. in R. BIANCHI, Il bian
co oggetto del desiderio. Introduzione a H. MELVILLE, Moby Dick, a cura di R. BIANCHI,
Mursia, Milano 1993, pp. XXVII e XXVIII).

77 H. MELVILLE, Moby Dick o la balena, cit., pp. 189-90.

78 Ibid., p. 27.

79 Ibid., p. 30.

80 Ibid., pp. 46-47. Un analogo smarrimento ermeneutico è riscontrabile anche in altre situa-
zioni, come quando, ad esempio, il narratore riferisce del misterioso e incomprensibile tatuag-
gio che ricopre il corpo di Queequeg, “diabolica tentazione degli dei” (p. 502).

81 “È forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensità spietate dell’uni-
verso, e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondità
bianche della via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non è tanto colo-
re quanto l’assenza invisibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avvie-
ne per questo che c’è una tale vacuità muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi,
un incolore ateismo di tutti i colori, che ci fa rabbrividire?” (ibid., p. 226).

82 Ibid.

83 A tale proposito cfr. G. CAMBON, La caccia ermeneutica a Moby Dick, in “Studi
Americani”, n. 8, 1962, pp. 9-20 e L. BRIASCO, La ricerca di Ishmael. Moby Dick come avven
tura dell’interpretazione, Bulzoni, Roma 1993. In particolare, il lavoro di Briasco riconosce
nel narratore del romanzo il suo vero protagonista, sottolineandone il complesso percorso ese-
getico. In Moby Dick, così, anche “le varie forme letterarie coesistenti nel romanzo divengo-
no parte di un tentativo ermeneutico di importanza vitale” (p. 25).
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84 H. MELVILLE, Moby Dick o la balena, cit., pp. 193-94. 

85 La sceneggiatura contiene precise indicazioni in tale direzione: “non vedremo più il suo
volto: sempre di spalle, come Al Capone al suo processo” (Prima della rivoluzione, cit., p. 47).

86 Osserva Morandini: “Occorre aver occhi impeciati da un rozzo contenutismo per non
vedere che Bertolucci ha poco o nulla da spartire con Pasolini: è impressionistico e sinuoso e
lirico dove l’altro è sacrale e severo ed epico; gira intorno alle cose e ai personaggi invece di
vederli di fronte; è tenero e romantico dove l’altro è ruvido e romanico” (Bernardo Bertolucci,
cit., p. 4).

87 L. ALBANO, Parma come Clermont Ferrand, cit., p. 89.

88 È Karl Marx, da L’ideologia tedesca.

89 F. PRONO, Bernardo Bertolucci. Il conformista, Lindau, Torino 1998, p. 54. Nella resa del
personaggio, Loshitzky vede, probabilmente sollecitando un po’ il testo, “a signifier of
Bertolucci’s forthcoming career, his capitulation to bourgeois filmmaking” (“un segno degli
sviluppi della carriera di Bertolucci, la sua capitolazione alla cinematografia borghese”; Y.
LOSHITZKY, The Radical Faces of Godard and Bertolucci, cit., p. 198).

90 T. J. KLINE, I film di Bernardo Bertolucci. Cinema e psicanalisi, cit., p. 47.

91 Le indicazioni della sceneggiatura suggeriscono una contiguità tra Gina e Antonio, il fra-
tello di Fabrizio, già nella precedente sequenza della cerimonia nuziale: “Giuseppe [poi, nel
film, Antonio] si inginocchia nel banco dietro Gina, e la sua testa è a qualche centimetro da
quella della zia” (Prima della rivoluzione, cit., p. 47). La scena fu poi girata diversamente e
decisamente scorciata.

92 Bertolucci: “I genitori sorridono alla zia che piange perché non hanno capito niente, e que-
sto non aver capito niente mi sembra l’accusa più forte che si potesse far loro” (Intervista con
Bernardo Bertolucci, cit., p. 266).

93 “Si precipitò su per le scale, emozionantissimo. Don Blanes era seduto sulla sua seggiola,
al solito posto. Stava guardando nel cannocchiale, con la sinistra gli fece segno di non inter-
romperlo. Poi scrisse un numero su una carta da gioco, si voltò, aprì le braccia. Il nostro eroe
corse ad abbracciarlo, scoppiando a piangere. Don Blanes era il suo vero padre” (STENDHAL,
La Certosa di Parma, cit., p. 128).
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94 In Si vive sempre “Prima della rivoluzione”, cit., p. 11.

95 “È tanto paura di cambiare quanto attaccamento al presente” (L. L. WILLIAMS, Stendhal
and Bertolucci: The Sweetness of Life before the Revolution, cit., p. 219). 

96 E. MORREALE, Cinema d’autore negli anni Sessanta, cit., p. 128.

97 Cfr. M. BLOCH, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1969, pp. 46-48.
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3. LuoghI, rISCrItturE, aLLEgorIE

La cinematografia è una pratica fondamentalmente ambigua, divisa tra due
diverse modalità di relazione con l’oggetto della rappresentazione. In primo
luogo, raccoglie l’eredità della narrazione ottocentesca, riconoscendo nella
macchina da presa uno strumento di testimonianza invisibile e distaccata. Lo
sforzo di nascondere se stesso, l’artificio della sua costruzione, si traducono
così in una scrittura classica e realistica, in cui il narratore si defila dalla sto-
ria che sta raccontando, per garantire allo spettatore il massimo di quella
impressione di realtà che può essere riservata a chi si trova di fronte a un
evento costruito e mediato. Storicamente, è il modello che si afferma tra gli
anni ’30 e gli anni ’50, e che trova la sua realizzazione più compiuta nel cine-
ma classico americano, nella sua definizione di genere, nella narrazione ester-
na e invisibile propria del film hollywoodiano, nel suo ridurre al minimo le
alterazioni formali di un canone consolidato. In Italia, questo modello entra in
crisi dalla fine degli anni ’50, quando ad esso se ne affianca un secondo che
non nascondeva il suo farsi, spezzava la sovrapposizione tra macchina da
presa e spettatore, e, creando de facto nuove forme espressive, esibiva la
costruzione, facendosi dunque percepire come il prodotto di una riflessione
soggettiva1. Per il suo frantumare il discorso in sezioni isolate, parzialmente
riconducibili al tutto, per il suo impedire la corrispondenza dell’identificazio-
ne, tale modello è compiutamente allegorico.

Ovviamente la dialettica tra cinema classico e cinema moderno è anche una
semplificazione, una distinzione più teorica che pratica. Separare rigidamente
due estetiche è infatti un’operazione sempre molto rischiosa, visto il carattere
polisemico e ambiguo della scrittura cinematografica. Anche nel cinema classi-
co, infatti, troviamo sempre “momenti che si sottraggono alla logica dell’effica-
cia dell’azione” o “situazioni di pura diversione”, spazi di una “libertà che il
cineasta si prende in quanto artista”2, così come anche il cinema più esposto e
sperimentale fa sempre i conti, anche nella contraddizione, con uno schema reto-
rico consolidato, con un inquadramento spazio-temporale e una logica visuale
che derivano da una lunga tradizione figurativa.

In questo contesto, la scelta di fondo di Prima della rivoluzione risulta
comunque abbastanza chiara. Bertolucci, lo abbiamo già verificato, accentua
infatti esplicitamente la propria ricerca autoriale e ridimensiona il potenziale
epico delle vicende narrate, marcando continuamente la presenza della macchi-
na da presa ed evidenziando dunque l’ineludibilità della percezione dell’artificio
da parte dello spettatore. L’accento sulla costruzione è ovviamente molto forte
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nel montaggio, ma contraddistingue anche le modalità di ripresa e la selezione
del materiale filmico.

“Non avere il colore voleva dire essere tranquilli sul non-realismo, proprio
letterale, del film”3, nota Bertolucci, riconoscendo implicitamente al bianco e
nero larghe potenzialità sul piano della narrazione poetica e onirica. Inoltre,
l’intero film è stato girato con la cosiddetta colonna-guida, una registrazione
molto approssimativa del suono contenente anche i rumori di ripresa, e soprat-
tutto la voce del regista che dà indicazioni agli attori. Si tratta di una scelta
che lascia un certo margine all’improvvisazione degli attori, per renderne poi
praticamente obbligatorio il doppiaggio, liberando così un’ulteriore, grande
libertà all’intervento autoriale – che, come effettivamente avviene più volte in
Prima della rivoluzione, interviene sulle battute dei personaggi – e consen-
tendo così, tra l’altro, una più articolata ricostruzione della storia del film, nel
confronto tra versione definitiva, copia-lavoro e sceneggiatura4. L’esibizione
della dimensione autoriale passa poi naturalmente dal lavoro post-ripresa, ed
è qui oltremodo evidente nell’irregolarità dei tagli e dei raccordi, nell’etero-
geneità delle scelte di montaggio, nell’uso non canonico di procedimenti
come la dissolvenza, nella strutturazione delle inquadrature in una successio-
ne frequentemente finalizzata alla ricerca della massima ambiguità temporale
e spaziale. In Prima della rivoluzione, come nel cinema dei suoi modelli d’ol-
tralpe, lo stile, secondo l’amico cinefilo di Fabrizio, è un fatto morale: è la
scrittura, più intensamente che il racconto o il dialogo, che può farsi carico di
commenti e prese di posizione.

Muovendosi nella prospettiva di una ricognizione dell’orizzonte stilistico e
narrativo di Prima della rivoluzione, Albano sintetizza esemplarmente le carat-
teristiche alla base della sua idea di cinema centrato sulla creatività autoriale:

l’apertura ed incertezza del testo, la riflessione sul linguaggio, l’autonomia tra suono
e immagine, l’impatto diretto con il presente e con l’ispirazione del momento, la cen-
tralità delle riprese e della regia come luogo fondante della costruzione del film, l’au-
tobiografismo inteso soprattutto come punto di vista soggettivo, come sguardo sulle
cose da parte del regista-autore e una struttura narrativa che non prevede personaggi
eroici, storie esemplari o di genere, ma personaggi «comuni», spesso «in crisi» o alla
ricerca di un’identità e un regime del racconto debole o anti-narrativo5.

Si tratta, come si vede, di procedimenti esplicitamente allegorici: non sono
in gioco corrispondenza e sintonia, un’identificazione che si basa sull’abbas-
samento della soglia di riflessione da parte dello spettatore, ma una sfida all’e-
sercizio della ricerca del senso, attraverso una pratica intellettuale continua-
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mente stimolata e necessariamente attiva. Nel caso di Prima della rivoluzio-
ne, tale percorso alla ricerca del significato segue due itinerari che continua-
mente si sovrappongono: uno legato a un microcosmo geografico, storico e
temporale – la Parma dell’autore –, l’altro centrato su un dialogo costante con
un insieme decisamente variegato di modelli e di forme di rappresentazione.
In questo capitolo, verrà proposta un’analisi di alcuni luoghi del film in cui la
citazione rivela un’ottica modernista e diviene riscrittura, configurandosi
come riflessione sulla modalità della rappresentazione tout court e saldando-
si con l’urgenza biografica di mettere in scena e interpretare la dialettica tra
soggetto e dimensione storica.

La riscrittura del paesaggio naturale

Prima della rivoluzione è, come abbiamo visto, una testimonianza ambigua-
mente autobiografica sulla resa alla seduzione della normalità borghese. I suoi
spazi, dunque, sono prevalentemente quelli urbani, con un’insistenza non casua-
le sulla rappresentazione dei luoghi emblematici della vita sociale e familiare. Le
chiese, i cinema, il teatro cittadino, così come le abitazioni private, il loro esibi-
to ed elegante benessere materiale, si alternano così sulla scena in tutta la loro
chiusura e autorefenrenzialità. 

Parma è ovunque, nel film, e un’alternativa, un destino altrove non sono dati
come possibili. Così, il movimento di Fabrizio, la sua corsa iniziale, chiara alle-
goria di un desiderio di fuga, il suo attraversare capannelli di borghesi immobili
e silenziosi appare nient’altro che una variante del vagabondaggio del protago-
nista di Accattone – di cui, ricordiamo, Bertolucci fu aiuto regista –, una volta
che si è preso atto dell’abissale distanza di classe che divide Fabrizio dal dispe-
rato sottoproletario protagonista dell’opera prima pasoliniana. Sia Pasolini che
Bertolucci, infatti, costruiscono per i loro personaggi uno spazio privo della pos-
sibilità di un altrove, chiuso da bastioni allusivi della loro appartenenza: il
cemento dell’edilizia popolare e i prati senza fine della periferia romana, i palaz-
zi storici e le mura di pietra di una cattedrale medievale suggeriscono analoga-
mente, pur nella loro incomparabilità, l’idea di un’esistenza concentrazionaria.
Proprio per il fatto di essere concepito come alternativa impossibile alla prigio-
ne urbana, il paesaggio naturale occupa, in Prima della rivoluzione, uno spazio
tutto sommato secondario e viene riletto, oltretutto, attraverso un’ottica molto
costruita, che, se tende da un lato a trasfigurare nostalgicamente la sua rappre-
sentazione nei canoni consolidati della tradizione figurativa, da un altro persegue
l’intento di sottrarre lo spazio alla dimensione osmotica del simbolismo di matri-
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ce romantica, in cui il soggetto appare in sintonia con la natura e parte integran-
te del mondo.

Proprio su questo terreno, nel diverso rapporto che regola la rappresentazio-
ne della natura e la descrizione del paesaggio cittadino, riconosciamo così un
ulteriore termine di confronto con la Chartreuse. In Stendhal, infatti, pur preva-
lendo la rappresentazione di interni (i luoghi del potere, le chiese, i palazzi), il
paesaggio naturale è più che presente, con tutto il suo potere di racchiudere in sé
significati misteriosi e universali, e comunque intimamente riconducibili all’e-
sperienza e all’immaginario del soggetto. Nella Certosa, dunque, a differenza di
ciò che avviene in Prima della rivoluzione, lo spazio naturale non viene sempli-
cemente raffigurato, ma anche e soprattutto vissuto e riconosciuto dai personag-
gi: l’esperienza del sublime, la corrispondenza sono ancora possibili. Non è certo
un caso che anche il movimento ariostesco che caratterizza la Chartreuse sia, in
Prima della rivoluzione, ridotto a ben poca cosa. Mentre infatti Fabrizio Del
Dongo, sospinto dall’urgenza dei tempi, raggiunge Waterloo dalla Lombardia,
per poi finire a Parma, ma anche a Napoli, Bologna e ancora in Lombardia, ben
poche sono le sortite dalla città del protagonista di Prima della rivoluzione. Lo
spazio che Bertolucci vuole rappresentare è insomma assai meno composito di
quello stendhaliano, variamente attraversabile da uomini che agiscono nella sto-
ria messi in moto dal desiderio di cambiamento. Se si eccettuano le visite a
Cesare, a sottrarre il protagonista all’abbraccio della città, come vedremo tra
poco, non restano infatti che un paio di sequenze, in cui per altro Fabrizio appa-
re fuori luogo e visibilmente a disagio.

Non pochi, nella Certosa, sono invece i passaggi in cui il procedimento di
identificazione con la natura è pienamente riconoscibile; vediamone solo alcuni
esempi.

Nel capitolo VIII, Fabrizio, ricercato dagli austriaci, si incontra con la madre
nei pressi del Lago di Como, dove ha trascorso la sua infanzia: 

Il profilo degli alberi si stagliava, nero, contro il cielo pieno di stelle, velato da una
nebbia leggera. C’era una calma profonda, nell’acqua e nel cielo. L’anima di Fabrizio
non poté resistere a tanta sublime bellezza. Si fermò, andò a sedersi su uno scoglio che
sporgeva sull’acqua come un breve promontorio. Nel silenzio si sentiva soltanto, a
intervalli regolari, il rumore delle piccole onde che battevano sui sassi della riva. Era
un cuore italiano, il suo, e voglio che lo perdoniate. Il suo difetto, che forse lo renderà
meno simpatico, consisteva soprattutto in questo: in lui la vanità si manifestava solo
come uno stato di crisi, passeggero, e la sola vista di quella bellezza sublime bastava
a commuoverlo, a smussare la punta aspra e dura delle sue pene. Seduto sul suo sco-
glio solitario, senza più preoccuparsi dei poliziotti, protetto dal buio e dal silenzio,
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lacrime di gioia gli inumidirono gli occhi, e lì, a buon mercato, poté sentirsi felice
come non lo era più stato da molto tempo6.

Al di là del distanziamento ironico con cui il narratore si avvicina al suo per-
sonaggio, riconducibile, come abbiamo visto, al ruolo di mediatore tra il suo pub-
blico e le cose italiane, è evidente la simpatia con cui l’autore guarda a un atteg-
giamento primitivo ed ingenuo, ancora romanticamente teso al riconoscimento
del proprio io nel paesaggio circostante e alla ricerca in esso di una sintonia che
attenui lo smarrimento determinato dall’esperienza storica individuale. Ancora
più esplicita e ricondotta alla misura delle relazioni umane, è la sintonia che uni-
sce Fabrizio e un albero da lui amato, fin dai tempi dell’infanzia:

Fabrizio stava ora facendo un giro enorme per andare a vedere il suo albero. Forse il
lettore se ne ricorderà, si trattava di un castagno piantato da sua madre ventitré anni
prima, e Fabrizio gli era molto affezionato. […] Due ore più tardi era lì, disperato,
davanti al suo albero. Qualche mascalzone – o forse il vento – aveva spezzato uno dei
rami più grossi, che penzolava inaridito. Fabrizio lo tagliò delicatamente con il suo
pugnale […]. Stava per far giorno e non aveva trempo da perdere, ma passò un’ora
buona a rimuovere la terra intorno alle radici del suo caro albero. Poi, dopo che ebbe
provveduto a tutte queste pazzie, riprese in fretta la strada per il Lago Maggiore. In
fondo non si sentiva affatto depresso7.

Nel capitolo II del romanzo è la contessa Pietranera a visitare gli stessi luoghi:

Gina era felice: ritrovava i ricordi di quando era bambina, li confrontava alle sensa-
zioni che provava ora. “Qui non è come al lago di Ginevra,” pensava, “non ci sono tutti
quei campi ben coltivati con i metodi più efficienti, che fanno pensare ai soldi e alle
speculazioni. Su queste colline ineguali gli alberi nascono come vogliono, la mano
dell’uomo non li ha ancora guastati, costretti a rendere. Tra queste colline stupende,
movimentate, giù, a precipizio, verso il lago, sembrano veri i paesaggi della poesia,
come nei versi del Tasso, dell’Ariosto. C’è nobiltà, e tenerezza, e tutto parla d’amore,
non c’è niente che ricordi le brutture della civiltà. I paesi, a mezza costa, si nascondo-
no nel folto degli alberi, e sopra si vedono spuntare i loro bei campanili; i campi sono
piccoli, tra i boschi di castagni e di ciliegi selvatici, e si prova piacere a guardarli, come
se le piante che crescono qui fossero più forti e vive delle altre. Dev’essere bello stare
in quegli eremitaggi, in cima alle colline…8

Anche qui, chiaramente, il paesaggio naturale viene ricostruito secondo il fil-
tro idealizzante della memoria, che non a caso trova un termine di paragone con
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la trasfigurazione letteraria operata da autori canonici, conosciuti dal personag-
gio. Non si tratta, però, di un procedimento esclusivamente nostalgico: il ricordo
vive nel presente e la felicità di Gina è reale e riconoscibile nella vitalità
della natura incorrotta, in cui su “colline ineguali gli alberi nascono come
vogliono”, nella compenetrazione tra paesaggio antropico e vegetazione –
campanili e alberi –, nella dimensione raccolta e selvatica, che unisce in un
quadro armonioso e policromo l’impressione di forza a quella di immedia-
tezza. Colpisce il lettore moderno la distanza di tale rappresentazione dalla
riduzione del paesaggio naturale a strumento di profitto, propria della moder-
nità. È, con le inevitabili approssimazioni, la stessa distanza che intercorre
tra il finale dei Malavoglia – lo sguardo perduto e dolorosamente partecipe
con cui Ntoni si allontana dal paesaggio primitivo e premoderno della sua
giovinezza –, e la natura asservita del Mastro Don Gesualdo, in cui il pae-
saggio ha perso definitivamente la sua naturalezza, per diventare podere,
terra lavorata, roba. Sottoposta alla razionalità dello sfruttamento e del con-
trollo, “costretta a rendere”, la natura nel tempo della modernità diventerà
uno strumento della nevrosi da profitto, e perderà tutto il fascino della corri-
spondenza, la possibilità di farsi territorio della sintonia che aveva caratte-
rizzato l’esperienza simbolista. La felicità di Gina, raccontataci da Stendhal,
è insomma destinata a non avere molto seguito: anche i rari momenti in cui
la natura sembra ancora parlare all’uomo, una volta affermatosi un diverso
modello economico di società, saranno presto segnati dal rimpianto e da una
chiara percezione della fine9.

Riduzione dell’esperienza a ricordo e morte della corrispondenza simbolista
caratterizzano anche Prima della rivoluzione. Nel film, come abbiamo già detto,
la rappresentazione del paesaggio naturale è tutt’altro che frequente. Si tratta fon-
damentalmente di due sequenze: la VIII, girata sul torrente Enza, dove Fabrizio
accorre alla ricerca disperata di notizie sulla morte di Agostino, e la XXX, in cui
i principali personaggi del film si incontrano a Stagno Lombardo, nelle proprietà
che Puck, il possidente amico di Gina, è costretto a vendere.

Riconoscibili, nelle due sequenze, sono i due atteggiamenti di fondo dello
sguardo bertolucciano: la rappresentazione distonica dell’elemento umano, che
domina la sequenza dell’Enza, e il recupero illusorio della pienezza del passato,
avvertita come irripetibile e ormai definitivamente perduta, nella sequenza di
Stagno Lombardo. Doppiezza che è per altro contenuta esemplarmente anche
nella brevissima sequenza XVI, in cui Gina ripercorre il suo viaggio da Milano
a Parma, in parallelo con una breve rassegna – solo undici inquadrature, per
movimento e composizione decisamente uniformi – di alcune ville della campa-
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fotogramma 33

gna parmigiana: un ipotetico paesaggio osservato da un’automobile o da un
treno in corsa, e poi selezionato dalla memoria [fot. 33]. Del carattere sogget-
tivo della rappresentazione non sembra ci sia da dubitare: le undici inquadra-
ture sono inserite tra due sequenze cittadine e non appaiono in nessun modo ad
esse diegeticamente raccordabili; nessun nuovo viaggio della protagonista
viene praticamente raccontato e riassunto in questa scarna sequenza. Per di più,
è questo l’unico luogo dell’intero film in cui la voce off di Gina accompagna
la narrazione, accentuando così il carattere puramente soggettivo, fantastico
della rappresentazione. La dimensione immaginaria della sequenza XVI si ali-
menta anche di un’assai ambigua sovrapposizione: la direzione della ripresa,
che lascia entrare le immagini a sinistra per farle uscire a destra, dice infatti più
di un allontanamento – se non di una fuga – che di un avvicinamento al mondo
di Fabrizio. Se infatti, nella sequenza immediatamente precedente, avevamo
visto i due protagonisti nei pressi del cimitero cittadino avvicinarsi quasi in un
abbraccio, tra lacrime ed esitazioni, in quella successiva li vedremo baciarsi al
centro di una grande stanza della casa di famiglia: il climax erotico e il pas-
saggio alla dimensione privata di un interno borghese non dicono di un distac-
co, ma suggeriscono una crescita di intimità e di relazione, negata invece dal
distanziamento cui allude la rappresentazione nella sequenza XVI. Sempre

       



nella sequenza XVI, e ancora in contrasto con l’illusione ottica di fuga e allon-
tanamento, le stesse parole off di Gina dicono per di più di una “medicina della
noia che mi ha portato qui, dalla lontana città di Milano”, ipotizzando un movi-
mento in direzione opposta, verso il microcosmo provinciale. Il filtro di un
possibile vetro, insieme all’eclissi del volto del personaggio, mai mostrato nel-
l’intera sequenza, ci dice infine anche della frattura tra soggetto e mondo natu-
rale, rappresentato, si noti bene, non nella sua primitività, ma in una sequenza
di giardini e di ville della campagna padana.

Si tratta insomma della rappresentazione di una variante rurale ed extra moe-
nia di un paesaggio decisamente antropizzato, ben diverso dunque da quello
decantato dalla Sanseverina nel passo sopraccitato della Chartreuse. Nella
sequenza XVI, l’intervento umano ha radicalmente modificato la natura per un
progetto di costruzione di un diverso equilibrio tra uomo e ambiente, fondato da
un’integrazione utopica tra abitazione, modellamento geometrico del paesaggio
– evidente nei lunghi viali alberati di ingresso – e tensione verso il significato,
tradotta nell’unico elemento architettonicamente spurio dell’intera sequenza: una
chiesa su cui si sofferma la sua penultima inquadratura. Anche da tale equilibrio,
ben distante dall’immediatezza romantica, il personaggio appare definitivamen-
te escluso: capace di un commento, di una rilettura allegorica, ma estraneo al
paesaggio e perciò in esso impresentabile. Non è certo un caso che non solo la
presenza di Gina, ma anche quella di un qualsiasi essere umano sia esclusa dalla
rappresentazione: fisicamente distanti dalla macchina da presa, rapidamente sor-
passate dalla velocità del suo movimento, le ville di campagna appaiono deserte
e inaccessibili a una nuova utopia di integrazione.

Ma passiamo alle due sequenze in cui la rappresentazione del paesaggio
appare più compiuta.

La sequenza VIII è ambientata, come si è detto, sul greto del torrente Enza,
dove Agostino è appena annegato. Fabrizio si reca sul luogo, nel disperato tenta-
tivo di capire cosa sia successo, evidentemente spinto dal senso di colpa per non
essere riuscito a dare una risposta alla disperazione dell’amico, sommando dun-
que ancora al suo deficit di progetto politico lo choc dell’impatto con l’irraziona-
lità della malattia e della morte. La solitudine di Fabrizio è ora dolorosamente
accentuata dalla luminosità e dall’apertura della scena rappresentata, e dal contra-
sto tra il dramma della consapevolezza e la gaiezza spensierata della piccola folla
di bambini, non toccata dalla portata della tragedia che si è appena consumata.

La sceneggiatura, in questa parte del testo, mette subito in rilievo l’assenza di
Agostino, di cui possiamo solo osservare, in una breve serie di campi ravvicina-
ti, gli attributi epici che lo sostituiscono: i vestiti di buon taglio, abbandonati sui
sassi della riva e raccolti da un agente senza volto, la bicicletta, che i poliziotti
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cercano forzatamente di introdurre nella loro automobile [fot. 34 e 35]. Proprio
la bicicletta, non dimentichiamo, aveva già catalizzato la disperazione del perso-
naggio, accompagnandolo nei suoi vagabondaggi10. Nella sequenza V, la bici-
cletta era stata addirittura strumento del masochismo del personaggio: qui, infat-
ti, Agostino aveva inscenato per Fabrizio una serie di cadute intenzionali e auto-
punitive, frantumate dall’elevata frequenza dei tagli di montaggio e deformate
dal continuo variare della focale degli obbiettivi utilizzati [fot. 36, 37 e 38]. Il
momento esatto della caduta sfugge però ripetutamente allo sguardo della mac-
china da presa, che ne coglie ora le premesse, ora gli esiti, fino a dar vita a un
grottesco e patetico spettacolo, accentuato ulteriormente dal contrasto tra il moti-
vo vagamente circense della colonna sonora, e il rumore metallico della biciclet-
ta che si abbatte più volte sull’asfalto. L’enfasi modernista sulla costruzione del
discorso, tutta centrata, in queste inquadrature, su una continua ridefinizione del
punto di vista e sulla frammentazione del continuum narrativo, mette in rilievo la
difficoltà di autocollocazione del personaggio, diviso tra ansia di sovvertimento
e disperazione; se le cadute che Agostino si infligge non sono che una clownesca
prolessi della morte per acqua che presto il giovane andrà a cercare con un bagno
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nel fiume, la segmentazione del suo corpo allude alla crisi di integrità, all’inca-
pacità di dare una direzione al proprio percorso esistenziale. Agostino soffre di
tutto ciò e, nello stesso tempo, del bisogno di dar loro una disperata visibilità. La
posizione dello spettatore, nella sequenza V, si traduce così in quella di Fabrizio,
osservatore muto di un dramma che assomiglia troppo al suo e che ancora è inca-
pace di comprendere a fondo.

Tanto la presenza di Agostino, nella scena della bicicletta, è enfatizzata dalla
sua disperata mobilità e dall’avvicinamento innaturale operato dal teleobbiettivo,
quanto la macchina da presa, nella sequenza dell’Enza, registra la sua assenza
come definitiva e senza riscatto. Proprio nella sequenza VIII, infatti, subito dopo
che Agostino è stato evocato dai suoi oggetti raccolti dalla polizia, un significa-
tivo raccordo unisce il volto di Fabrizio al fiume dove Agostino è appena anne-
gato, mettendo così in luce, oltre all’assenza dell’amico, l’insufficienza dello
sguardo del protagonista e il vuoto registrato dalla macchina da presa, in eviden-
te contrasto con la sua iperpresenza nella precedente sequenza che aveva regi-
strato le sue cadute di bicicletta.

Appena la macchina da presa si apre alla dimensione potenzialmente mitica
del campo lungo, ci rendiamo conto più compiutamente della frattura tra sogget-
to e mondo che caratterizza, in Prima della rivoluzione, la rappresentazione del
paesaggio naturale. Ciò che vediamo è infatti uno spazio aperto e luminoso, toc-
cato da una significativa analogia cromatica tra terra e cielo, ma sporcato irrime-
diabilmente dai segni della modernità: un dimesso complesso industriale, proba-
bilmente un cementificio, alcuni camion che costeggiano il fiume, e soprattutto
un pilone di ferro e cemento che si erge proprio sulle acque del torrente e ne inva-
de lo spazio, compromettendo definitivamente la possibilità di una percezione
ingenua della sintonia con la natura.

La posizione di Fabrizio, eretto e fermo sul greto, mentre un gruppo di ragaz-
zini seminudi gioca e poi esce correndo dall’acqua, stabilisce una facile analogia
con la massa di cemento che emerge dal letto del torrente: il protagonista è
immobile come quel pilone, un elemento moderno e assolutamente estraneo, non
relazionabile alla dimensione primitiva dello spazio che lo circonda, se non nel
segno di una radicale distanza [fot. 39]. Lo stesso suo vestito elegante, la sua
curata pettinatura sono decisamente impensabili in questo contesto, così come
del tutto fuori luogo e destinate a rimanere senza risposta sono le sue domande a
uno dei bambini che escono dall’acqua, per i quali la quête del protagonista sul
carattere e sul senso della morte di Agostino risulta incomprensibile, tanta è la
distanza tra la ricerca di una spiegazione razionale che assorbe il protagonista e
l’allegra vitalità dei movimenti e dei desideri che caratterizza l’esperienza di
questi giovani proletari.
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Il carattere dell’immobilismo di Fabrizio, per altro, è già tutto espresso
dall’uso non convenzionale della dissolvenza che unisce tre inquadrature di
questa sequenza: nella prima il protagonista, ripreso di spalle, osserva i ragaz-
zi nell’acqua, che, nella seconda, correndo passano accanto a lui ancora
immobile; solo nella terza inquadratura, finalmente, vediamo Fabrizio voltar-
si e fermare uno dei ragazzi, per interrogarlo inutilmente sul senso di quello
che è successo [fot. 40, 41 e 42]. Come si vede, un procedimento codificato
per esprimere uno stacco cronologico e/o spaziale, viene usato per legare
eventi temporalmente contigui, ripresi nello stesso luogo e, per di più, dalla
stessa posizione fisica. Si tratta evidentemente di uno dei consueti procedi-
menti modernisti della poetica bertolucciana, volto consapevolmente a creare
nello spettatore uno spiazzamento che ora, non casualmente, è legato all’idea
del movimento: la scrittura, abusando della dissolvenza, suggerisce un’evolu-
zione, una storia, raddoppiando artificialmente l’idea di cambiamento impli-
cita nell’idea stessa del fiume che scorre senza posa; il tutto è però negato
dalla composizione del quadro, dalla posizione del personaggio principale e
dalla sua analogia figurativa con il pilone. Non ci sembra inutile notare come
anche la sequenza successiva, in cui Fabrizio, compostamente seduto nella
sala da pranzo dell’abitazione di famiglia, ricorda l’amico scomparso, utilizzi
intensamente la dissolvenza, che lega alcune battute di Fabrizio [fot. 43].
L’uso del procedimento, in questo frangente, è sicuramente meno eccentrico,
ed è funzionale a sottintendere un intervento verbale più lungo. L’abuso della
dissolvenza, dunque, allude nuovamente allo sbilanciamento del protagonista,
sempre più propenso a esagerare con le parole, piuttosto che ad agire prag-
maticamente e a crescere in esperienza; parole che, per altro, sconfinano
abbondantemente nella parte iniziale della sequenza successiva11.

La dialettica tra aspirazione al cambiamento e immodificabilità del destino
rappresenta, come abbiamo già sotenuto, la contraddizione di fondo dell’animo
di Fabrizio. Già ora dunque, come ancora più avanti nella sequenza della Festa
dell’Unità, la distanza tra l’immobilismo del protagonista – o meglio dal suo par-
ticolare immobilismo, velleitariamente negato dal presunto movimento suggeri-
to esternamente, con la dissolvenza, dall’intervento autoriale – e il movimento,
reale e fisico, dei ragazzini nel fiume, dice tutto dell’incompatibilità che divide
il protagonista dai proletari di cui ha sposato la causa: in astratto, riducibile solo
con un’operazione di volontarismo intellettuale, ma nella realtà, sostanzialmen-
te incolmabile. Non certo a caso, infatti, ritroveremo Enore e William – i due fra-
telli cui Fabrizio chiede notizie sulla morte di Agostino – solo in un altro pas-
saggio del film: la sequenza della festa del PCI nel Parco Ducale, in cui il prota-
gonista, come abbiamo già visto, comprende finalmente l’insensatezza delle pro-

       



prie aspirazioni politiche e abbandona il partito. Ribadisce infine la profondità
dell’abisso tra il background borghese di Fabrizio e il mondo popolare cui egli si
era avvicinato anche il passaggio dalla sequenza del fiume Enza a quella imme-
diatamente successiva: dopo aver chiesto a Enore, il più grande dei ragazzi, dove
abitasse, suggerendo dunque alla fantasia dello spettatore l’idea di una famiglia
popolare e di un’abitazione modesta, Fabrizio torna improvvisamente a occupa-
re la scena seduto a tavola nella sala da pranzo del suo appartamento cittadino,
al centro dell’inquadratura, vestito elegantemente e circondato da oggetti splen-
denti e preziosi. Si tratta di una ‘discordanza a senso’, suggerita solo da una fuga-
ce allusione, ma ugualmente significativa per cogliere l’incompatibilità tra due
mondi e la conseguente incongruenza delle ambizioni egalitarie del protagonista.

Nella sequenza del fiume Enza un senso di fine, o meglio, di vanità e inuti-
lità dell’agire individuale, domina la rappresentazione del paesaggio; non sono
estranee, a tale presenza, influenze e suggestioni cinematografiche, ed espliciti
sono i riferimenti ai due film con cui era iniziata la carriera di Bertolucci. Come
in Prima della rivoluzione, infatti, sia in Accattone che nella Commare secca la
rappresentazione del paesaggio fluviale si unisce al tema della morte. Ciò avvie-
ne in modo diretto nel film d’esordio di Bernardo – sul greto del Tevere viene
compiuto l’omicidio della prostituta che è al centro del film; nello stesso luogo,
all’alba successiva, ne viene ritrovato il corpo – e, anche se in modo più com-
plesso, nell’opera prima di Pasolini. In Accattone, infatti, il fiume è una presen-

  141

fotogramma 43

       



za costante che allude alla contraddizione esistenziale di fondo che Pasolini rin-
traccia nel pattern del sottoproletariato romano: un’esasperazione del bisogno di
vitalità e di movimento che cerca di compensare e riscattare la consapevolezza
del male e dell’umano destino di morte. Così, ad esempio, Accattone, dopo aver
venduto la ragazza che avrebbe potuto riscattarne l’esistenza, può lanciarsi in una
corsa disperata e sfidare gli amici in un tuffo autopunitivo che lo porterebbe al
paradossale riscatto dell’annegamento; ed è una maschera di morte, un surroga-
to di essa, dunque, quella di cui il personaggio si veste quando subito dopo stro-
fina il volto bagnato nella sabbia della riva12.

Esplicita è anche una relazione tra la sequenza dell’Enza e l’incipit della
Cabiria felliniana, in cui il motivo dell’annegamento si sovrappone alla rappre-
sentazione di un mondo popolare sporcato dai segni della modernità, nello spa-
zio ibrido che unisce campagna e periferia romana. In Fellini, però, la dimensio-
ne tragica viene negata dal presunto idillio dei campi lunghi iniziali, dalla lumi-
nosità del mezzogiorno estivo, dall’immediatezza del romanesco parlato e,
soprattutto, dagli eccessi clowneschi del personaggio principale. In filigrana
sembra di intravedere nella scrittura di Bertolucci anche una suggestione viscon-
tiana: la scena dell’Idroscalo in Rocco e i suoi fratelli, per la sintesi artificiale tra
natura e civiltà che caratterizza il suo paesaggio, per la presenza in esso, fisica e
sconvolgente, della morte che si fugge e insieme si desidera, per l’apertura dello
sguardo sulla distesa immobile delle acque: anche essa un abisso, per la dispera-
zione dei personaggi.

Ma è sicuramente l’influenza di Antonioni che sembra maggiormente ricono-
scibile nella sequenza VIII di Prima della rivoluzione: non solo per l’ambienta-
zione padana, ma anche, e soprattutto, per la scrittura emblematica ed allusiva,
in cui il paesaggio viene continuamente caricato di spessore esistenziale, e divie-
ne analogon di una condizione umana di incertezza e nevrosi, luogo d’elezione
della Stimmung del regista-autore. L’apertura dello spazio fluviale, nel cinema di
Antonioni, sintetizza in sé assenza e paesaggio; così, se da un lato colloca i per-
sonaggi in una dimensione esemplare di indefinitezza e apertura, dall’altro li
pone in posizione di allegoria, alludendo al carattere inesausto delle loro ricer-
che, alla fatica della loro collocazione nel mondo, all’assenza del significato
nella realtà visibile. Tutte cose che potrebbero dirsi anche a proposito di Prima
della rivoluzione, e che sono probabilmente racchiuse anche nell’ansia delle
domande che Fabrizio pone a uno dei ragazzi del fiume – “tu l’hai visto? ti sem-
bra giusto?” – e che, ovviamente, rimarranno senza risposta.

Un’atmosfera malinconica, un clima cechoviano da elegia regressiva segna-
no anche la lunga ed eterogenea sequenza XXX, una delle più complesse del-
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l’intero film. Siamo a Stagno Lombardo, una vasta area fondiaria oltre il Po, pro-
prietà di Puck, un maturo ed elegante signore amico di Gina, figura viscontiana
di gentiluomo decaduto e marginalizzato nel conflitto con la modernità13. Nella
prima parte della sequenza i due si incontrano e si riconoscono, ricordando il
tempo passato trascorso felicemente insieme e alludendo ripetutamente alla loro
particolare amicizia. Intanto, il pittore Padova, l’unico essere al mondo con cui
Puck – afferma lui stesso – “riesce ancora a parlare”, è immerso in una sorta di
rappresentazione affabulata dello spazio, che prende le forme e i colori della sua
tavolozza e, insieme, delle parole che evocano le immagini del suo paesaggio
immaginario.

La maggior parte degli studi su Prima della rivoluzione ha trascurato questa
sezione iniziale, per concentrarsi sulla seconda parte della sequenza; eppure,
come vedremo fra poco, essa racchiude elementi di notevole interesse, in parti-
colare se si intende rileggerla come una riflessione sul rapporto tra uomo,
mondo/paesaggio e sua rappresentazione.

Come spesso avviene in Prima della rivoluzione, non è in modo innocente
che Bertolucci accosta e mette in relazione due sequenze. Il procedimento si ripe-
te anche in questo caso: nella vicenda compositiva del film, il passaggio dalla
sequenza precedente a quella di Stagno Lombardo è infatti decisamente tormen-
tato. Il progetto della sceneggiatura originale non è stato mai realizzato. Inoltre,
sono state girate altre scene che avrebbero dovuto, nelle intenzioni dell’autore,
precedere la sequenza di Stagno Lombardo: non previste dalla sceneggiatura,
non sono state per altro mai utilizzate: si tratta di un breve scambio di parole tra
Gina e la sorella a proposito di Fabrizio, di una scena girata all’Università, e di
una in un bar, in cui Fabrizio, grazie a una telefonata fatta da Cesare, veniva a
conoscenza della gita in campagna della zia. Proprio questa scena avrebbe dovu-
to precedere immediatamente quella di Stagno Lombardo, in cui il protagonista,
accompagnato dallo stesso Cesare, raggiunge la zia14.

Il risultato di ripensamenti ed espunzioni è, in definitiva, l’accostamento
tra gli 8 minuti di Stagno Lombardo e la sequenza XXIX che si trova a pre-
cederli, una delle più ambigue dell’intero film. Siamo nella camera da letto
di Gina, uno spazio senza finestre visibili, illuminato con sola luce artificia-
le. Qui, a dispetto della claustrofobica unità di luogo, la protagonista si
abbandona a una serie di confessioni eterogenee e incoerenti sul proprio vis-
suto e sulle proprie angosce, fino a mettere ancora una volta in luce il fondo
nevrotico, indifeso e turbato della sua personalità. All’esuberante messa in
scena di Gina risponde la consueta ambiguità del personaggio maschile, divi-
so tra moti di gelosia, più declamati che vissuti, in verità, e un certo abban-

       



144

fotogramma 44

fotogramma 45

       



dono apatico [fot. 44]. Il principio regolatore della sequenza è quello della
contraddizione: Fabrizio riempie di insulti Gina, che invece lo bacia sensual-
mente, i due si abbracciano mentre si dicono che la loro storia è finita, Gina
ricostruisce mutevolmente le sue avventure sentimentali, e consapevolmente
ammette di non essere sicura nemmeno lei delle cose che dice. Intanto uno
specchio, forma esemplare dell’ambiguità, racchiude i protagonisti in due
lunghe, insistenti inquadrature [fot. 45 e 46]. Anche la musica, un pezzo del
sassofonista argentino Gato Barbieri, inizialmente extradiegetica, si inter-
rompe per pochi secondi quando Gina cambia disco, passando rapidamente al
primo movimento del concerto per violino n. 1 in La minore, di Johann
Sebastian Bach. Oltre a confondere, con tale procedimento modernista, il
piano della narrazione con quello che sua ricostruzione, Bertolucci propone
così ancora un nuovo accostamento incoerente, tra il compiuto e sublime
razionalismo della composizione per orchestra e la sensualità sfumata del sax
di Barbieri, che non a caso Gina sceglie come colonna sonora delle proprie
confessioni, cambiando letteralmente disco e accantonando rapidamente gli
archi del concerto di Bach. Il salto di registro propone così, in piccolo, il pro-
cedimento alla base dell’intero film, alternando senza una preferenza ricono-
scibile un materiale musicale estremamente eterogeneo, che spazia dal clas-
sicismo al jazz, dalla canzone d’autore al canto popolare e al brano di avan-
guardia.
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Non solo nella sequenza XXIX, d’altronde, la scrittura modernista di
Bertolucci esibisce l’ambiguità della collocazione del commento musicale. Un
secondo esempio è dato dall’inquadratura 223, nella sequenza XIX: un lungo
piano sequenza che è uno dei luoghi più intensi e stilisticamente più efficaci del-
l’intero film.

Ci troviamo a casa di Fabrizio, e il pranzo di Pasqua si è appena concluso: in
salotto la nonna e il padre del protagonista leggono i loro giornali, e Gina deci-
de di sfuggire all’indolenza che segue un pasto abbondante mettendo un po’ di
musica e ballando con il suo amante: il movimento delle sue labbra, però, è chia-
ramente asincrono con le parole di Vivere ancora, la canzone che sentiamo can-
tare da Gino Paoli [fot. 47]. Bertolucci evita di rappresentare la scena con un pro-
cedimento corale, quale potrebbe essere il campo lungo, per scegliere invece un
piano sequenza molto ravvicinato che confina i singoli membri della famiglia in
piani isolati, quasi a dare rilievo alla distanza generazionale che separa i perso-
naggi e al loro discorde sentire. Fortissima, in questa inquadratura, è la perce-
zione dello spessore autobiografico della rappresentazione: alla somiglianza tra
Fabrizio e Bernardo fa indubbiamente da pendant quella tra Domenico Alpi, l’at-
tore – non professionista e amico di famiglia – che interpreta il padre di Fabrizio,
e Attilio Bertolucci15. Inoltre, come nota opportunamente Francesca Santovetti16,
sembra più che significativa la collocazione di questa scena in un momento ben
preciso del calendario religioso: la Pasqua, che, con il sacrificio della morte ter-
rena del Figlio, segna il ricongiungimento tra il Figlio e il Padre ultraterreno17. Il
profondo legame di cui parlano le Scritture, suggerito in Prima della rivoluzione
dalla collocazione liturgica dell’episodio, viene così apertamente capovolto dalla
rappresentazione cinematografica.

La distanza che separa Fabrizio dalla famiglia, in questo giorno festivo, già
anticipata dalla didascalia della precedente inquadratura 222 – “Essi continuava-
no a dormire: un vero scandalo, perché in casa erano già tutti pronti per la messa”
–, viene dunque ribadita, nella 223, dal rifiuto della rappresentazione corale e
dalla netta separazione spaziale tra Gina, Fabrizio e i parenti di lui. Così, mentre
la nonna riferisce, leggendo, la notizia dell’imprigionamento di Raoul Salan –
siamo nel 1962 – e commenta soddisfatta la buona riuscita degli anolini, varian-
te parmigiana dei più noti tortellini bolognesi, mentre il padre di Fabrizio chiede
dove si trovi sua moglie e ironizza leggermente sulla soddisfazione dei contadi-
ni, visto che sta ricominciando a piovere, Fabrizio e Gina stigmatizzano le abi-
tudini borghesi e il materialismo implicito nel culto del cibo, che ben poco si
addice all’auspicabile sobrietà della festività pasquale.

Abbiamo già notato come, nel cinema di Bertolucci, la danza sia motivo cari-
co di un potenziale metaforico trasgressivo. In Prima della rivoluzione, è ancora
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una volta l’esuberanza di Gina a spingere Fabrizio, proprio davanti al padre,
verso l’abbraccio del ballo e poi verso il bacio appassionato e scandaloso che i
due si scambiano nel salotto borghese di casa, luogo emblematico delle buone
relazioni familiari18. L’iniziativa della protagonista è tradotta nel suo movimento,
nel suo alzarsi dall’elegante dormeuse e attraversare la sala, seguita da vicino
dalla macchina da presa cui sfugge per più di un secondo in un fuori fuoco che
segnala vistosamente l’eccesso del desiderio del personaggio. Solo il confronto
con la copia lavoro rivela che, in presa diretta, il disco fatto suonare da Gina era
Le mur di Gilbert Bécaud, poi sostituito da Vivere ancora in sede di montaggio:
da qui l’asincronia del movimento delle labbra dell’attrice, che seguono il testo
di un’altra canzone, smentendo dunque la collocazione interna alla narrazione
della canzone di Paoli, appena enunciata dal movimento di Gina verso il giradi-
schi. È questa una ulteriore e chiarissima marca autoriale, che interviene a com-
pletare un discorso sull’irregolarità del personaggio.

Per concludere il nostro discorso sull’inquadratura 223, non sembra inutile
notare come sia il testo di Le mur che quello di Vivere ancora suggeriscano un’e-
vasione utopica dai limiti del quotidiano. Bécaud canta infatti di un viaggio a
due, fatto senza bagagli, lontano dall’ombra delle mura e dalle critiche alla gio-
vinezza incosciente degli amanti, verso un sole rivelatore di chiarezza, mentre il
testo di Vivere ancora propone l’utopia dell’intensificazione dell’esperienza
amorosa, data dalla consapevolezza della brevità della sua stagione: una sola ora,
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in cui tutto può e deve essere vissuto. L’abbraccio tra Gina e Fabrizio si cari-
ca così ulteriormente di un senso di liberazione e di fuga; la rappresentazione
segue un percorso incongruente, oniricamente borderline, come la passione
dei due amanti e il loro bacio, in questo contesto, quasi inverosimile [fot. 48].
Le marche autoriali, allora, accompagnano i personaggi con uno sguardo
affettuoso e complice, facendo corrispondere alla coraggiosa e liberatoria
eccentricità dei loro comportamenti e all’eccesso lirico dei testi cantati un’a-
naloga esibizione di libertà da elementari ‘regole’ di scrittura. L’amore per le
contraddizioni spinge insomma l’autore verso la sottolineatura espressiva
anche nei momenti più leggeri del film, in cui l’idillio prende campo senza
però determinare il ricorso a coordinate classiche e ‘invisibili’di scrittura.
Come avviene, ad esempio, anche nella sequenza XVII, in cui il montaggio
alternato ci mostra Gina e Fabrizio nelle rispettive camere, scossi nel dormi-
veglia dal desiderio reciproco [fot. 49]. Il procedimento è una consapevole
citazione di una nota sequenza dell’Atalante di Jean Vigo, in cui i due prota-
gonisti, divisi fisicamente, si sognano e si desiderano. Bertolucci recupera
esplicitamente e dettagliatamente il modello (Adriana Asti si tocca il seno
come Dita Parlo), sporcando la ripresa con il consueto fuori fuoco e una note-
vole enfasi sull’illuminazione dei corpi19. Il gioco citazionistico si conclude
poi con l’infrazione libera e disinvolta della riscrittura: si realizza impercetti-
bilmente il passaggio dal sogno del desiderio a distanza e la contiguità fisica:

       



Fabrizio e Gina sono insieme, si baciano e si amano.
D’altronde, anche la sequenza XXIX, quella che precede Stagno

Lombardo, si chiude nel segno di una chiara sottolineatura degli artifici di
scrittura: questa volta, però, coerentemente con il paesaggio psicologico fran-
tumato e sofferto che i personaggi mostrano nel loro contraddittorio tentativo
di confronto, più che la leggerezza della punteggiatura autoriale che accom-
pagna il quadro familiare dell’inquadratura 223 e il citazionismo spensierato
dell’Atalante, emergono dissonanze e disarmonie. L’incontro confidenziale
tra Fabrizio e Gina si conclude, infatti, con un brusco scarto rappresentativo:
Gina si alza in ginocchio sul letto, per recitare, in un italiano buffo e molto
connotato regionalmente, una dichiarazione d’amore di un certo Masinelli: la
sceneggiatura ci informa trattarsi di una citazione da una pièce interpretata
sulle scene dalla stessa Adriana Asti, l’interprete di Gina in Prima della rivo-
luzione [fot. 50]20. Il raddoppiamento dei piani della finzione costituisce uno
dei vari procedimenti brechtiani di distanziamento dall’immedesimazione
riconoscibili in Prima della rivoluzione; qui, per altro, esso allude esplicita-
mente all’impasto di sincerità e falsità che caratterizza i personaggi, alla loro
ambiguità. Così, la risata finale che unisce i due in un marcato effetto flou –
già anticipato per altro dalla facilità con cui il personaggio di Gina scivola nel
fuori fuoco durante l’intera scena – è così solo una nuova, stridente manife-
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stazione del vissuto incoerente dei protagonisti [fot. 51]; la felicità per altro si
trasformerà presto – e, a causa delle espunzioni di cui abbiamo detto sopra, in
modo assolutamente ingiustificato per lo sguardo e la comprensione dello spet-
tatore – nell’astio che separerà i due personaggi nella successiva sequenza di
Stagno Lombardo.

Se volessimo prendere in prestito qualche termine isolato dalla teoria dei
sistemi, potremmo dire, con l’inevitabile approssimazione del caso, che l’aggre-
gato è la forma della sequenza XXIX, per la sua mancanza di integrità e unità,
l’esibita casualità degli accostamenti e la scarsamente apprezzabile interazione
che unisce i suoi elementi. A Stagno Lombardo, invece, si racconta del tentativo
di ricomposizione in un sistema, in cui un insieme di personaggi e di storie pos-
sano nuovamente interagire tra loro e con l’ambiente circostante; si tratta, come
si vedrà ben presto, di un tentativo destinato a un doloroso fallimento.

Dopo le contraddizioni e l’ambiguità dell’interno borghese a due, l’idillio flu-
viale che, per quanto illusoriamente, si respira dalle parti del Po appare quasi
irreale e del tutto inaspettato. Segnali in direzione di una possibile sintonia tra
uomo e paesaggio ora infatti non mancano. Pensiamo all’immaginoso monologo
del pittore Padova, che ricorda i tempi in cui andava a “incantare le rane” senza
essere toccato dalle “zanzare amiche” che ancora non lo tormentano e lo “rispar-
miano delle loro punture”: un a parte che suggerisce una modalità magica e scia-
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manica del rapporto tra uomo e natura, non certo per caso riservata al personag-
gio dell’artista, l’unico capace di trasferire in immagini l’esperienza vissuta della
sintonia. Ma anche Puck e Gina, in queste prime inquadrature, sembrano toccati
da una luce particolare: camminano abbracciati, usano il francese come se fosse
un codice elitario di riconoscimento, ricordano un passato felice, parlano della
loro amicizia e la rinnovano, alludendo ai loro segreti [fot. 52]. Dai rami degli
alberi filtra la luce del sole, l’acqua della golena risplende argentea, le foglie dei
pioppi e dei salici sono mosse dal vento, le rane gracidano e gli uccelli cantano.

Solo ora veniamo a conoscenza del nome dell’amico di Gina: un nome mito-
logico, e poi shakespeariano. Puck ci appare così come una burlesca creatura
magica, uno spirito dei boschi e dei fiumi, custode dei misteri del luogo, in evi-
dente simbiosi con la figura dell’artista-pittore. Le inquadrature iniziali della
sequenza XXX costituiscono insomma uno dei rari momenti di cedimento alla
seduzione della corrispondenza tra uomo e natura, in cui i personaggi sembrano
non solo sprofondare con i loro sensi e le loro azioni, ma anche vivere, esem-
plarmente, con il loro nome. La sintonia, però, durerà molto poco: Fabrizio e
Cesare, con il loro arrivo, riconsegnano il gruppo alla tensione delle relazioni
sentimentali e alla consapevolezza della modernità e della disgrazia economica.
Puck allora si mette gli occhiali e diviene un penoso e beffardo alter ego del suo
antecedente fantastico, non più folletto irriverente e vitale, ma uomo costretto a
fare i conti con la fine di tutto e la rovina personale: un personaggio bizzarro e
irregolare costretto in panni da tragedia, che ora cerca disperatamente il precario
conforto dell’elegia e del rimpianto.

Se l’irruzione di Fabrizio e Cesare segna la fine dell’idillio, le inquadrature
successive ci dicono senza mezzi termini dell’impossibilità di una ricomposizio-
ne armonica delle relazioni umane interne al gruppo che si è formato, e che appa-
re ora piuttosto variegato, allargato a cinque personaggi così diversi da formare
quasi un microcosmo sociale. Padova, il pittore, continua a dar voce al suo fan-
tasioso monologo su “rane di forma enorme”, che sembrano interessarlo con par-
ticolare intensità, accentuando così la distanza dal resto del gruppo, diviso da
conflitti sempre più intensi. La rovina economica di Puck sale ben presto al cen-
tro del discorso: si parla di terreni ipotecati, di soldi per la banca che non si tro-
vano, di scadenze incombenti, di necessità di cercare un lavoro, cosa impensabi-
le per uno come Puck, abituato a vivere di rendita. Il residuo di sarcasmo e iro-
nia, che ancora sembra consentito al personaggio, viene così amaramente indi-
rizzato dallo sconfitto su se stesso: ed è con esibito vittimismo che il personag-
gio confessa di essere “più ignorante di una talpa”, visto che, potendo contare sui
beni fondiari di famiglia, non si è mai laureato.

Fabrizio trova così in Puck un nuovo bersaglio per la sua rabbia, fino a poco
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prima indirizzata verso Gina, accusata senza troppi giri di parole di comportarsi
come una prostituta. Assistiamo così a una vera e propria aggressione ideologi-
ca, replica del sadismo verbale con cui Fabrizio aveva messo alle corde la debo-
lezza di Agostino nella parte iniziale del film. Inquadrato in primo piano e dal
basso, il volto di Fabrizio assume i contorni del giudice impietoso, tanto da meri-
tare la reazione di Gina, che lo schiaffeggia e lo mette in ridicolo, accusandolo
di essere “stupido, presuntuoso” e di “non capire niente e nessuno” [fot. 53]. Le
parole di Fabrizio, che accusano Puck di avere sempre mangiato a sbafo e di
essere solo ora, troppo tardi, di ciò consapevole, non sono che un’estrema e viru-
lenta dichiarazione di odio verso chi ci assomiglia in modo intollerabile. A sca-
tenarla era stato proprio Puck, che subito aveva riconosciuto in Fabrizio un suo
simile dalla foggia elegante delle stesse scarpe inglesi che, da oltre il Po, lui stes-
so andava a comprare a Parma anche durante la guerra: già la comune eleganza
dell’abbigliamento, dunque, rivela la somiglianza fra i due personaggi. Ciò che
Fabrizio non capisce, secondo Puck, è “l’abitudine, l’assuefazione al proprio
stato”, parole che, visto l’esito del percorso del protagonista, assumono una rile-
vante dimensione profetica per altro già chiara allo stesso Fabrizio, anche se da
lui non ancora pubblicamente riconosciuta. L’intensità dell’attacco contro il pro-
prio simile non è infatti che un esorcismo contro la propria fine, e serve solo a
dare voce alla disperazione di fronte a una sconfitta sempre più vicina.
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La parte conclusiva della sequenza contiene il famoso monologo di Puck, uno
dei passaggi più conosciuti e più frequentemente analizzati dell’intero film. Si
tratta ancora di un vero e proprio a parte: i personaggi si fermano mentre uno
solo di essi continua a muoversi e a parlare, allontanandosi nello spazio e abo-
lendo ogni forma di relazione interpersonale: un procedimento di per sé teatrale,
artificiale. Il discorso di Puck non è che un lungo e commosso lamento funebre
per la fine della corrispondenza simbolista, avvertita ormai come impossibile e
confinata dunque nell’orizzonte baudelairiano della malinconia e del ricordo. Al
centro del rimpianto del personaggio sta la natura, o meglio la sintonia tra uomo
e natura, irrimediabilmente e definitivamente perduta21. Riportiamo interamente
le parole di Puck:

Il fiume no! Il fiume basta! Bisogna dimenticarselo il fiume. Ci dicono di salutarlo, ci
ordinano di salutarlo. Verranno qui con delle macchine, verranno qui con le loro dra-
ghe, ci saranno degli uomini diversi e il rumore dei motori… Chi ci penserà a tirarli
su che non gelino, i pioppi? Non resterà più niente, non ci sarà più l’estate, non ci sarà
più l’inverno… Anche per te è finita! Fatti da una parte, tirati indietro, affondala quel-
la tua barca! Sì, sì, parlo anche per te… non pescheremo più il luccio insieme, e nean-
che le carpe, pescheremo, e le anatre non passeranno, non ritorneranno più dentro al
mirino del mio fucile. E basta, le folaghe… basta, il volo delle oche selvatiche…
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Amici miei, vedete: qui finisce la vita e comincia la sopravvivenza. Perciò: addio
Stagno Lombardo, ciao… ciao fucile, ciao fiume e ciao Puck…

Il carattere letterario del monologo è più che evidente, riconoscibile nella fitta rete
di parallelismi sintattici e di ripetizioni di interi sintagmi. Si tratta semplicemente di
dare forma all’immobilismo del rimpianto e alla necessità di fuggire dal mondo,
usando, a fine consolatorio, gli occhi della mente. L’abuso della ripetizione allude
così all’impossibilità del distacco, prolunga la nostalgia dell’addio, indugia nella pro-
spettiva della ricostruzione psicologica di un paradiso perduto, che qui assume le
forme di un particolare locus amoenus, quello del paesaggio padano caro all’autore.

Prende corpo così, in questa sequenza, una variante campestre dell’elogio di
una trascorsa “dolcezza di vivere”: ancora Talleyrand, ma, soprattutto, ancora
Bertolucci. Il tema del passato, della nostalgia, l’ossessione per la fuga delle ore
rappresentano, come si è già visto, il nucleo più profondo della cinematografia
dell’autore. Se Puck è dunque anche Bertolucci, Stagno Lombardo è anche
Parma, quel microcosmo che l’autore aveva idealizzato a distanza, ricostruito ora
attraverso un’operazione sentimentale, e assolutamente non documentaria. Non
è certo un caso che il monologo di Puck sia accompagnato da una luce partico-
lare, in cui lo splendore di alcune delle precedenti inquadrature viene sommerso
dalla nebbia e dai riflessi argentati dell’acqua della golena. A rafforzare il carat-
tere elegiaco della sequenza, interviene infine la costruzione del suo spazio e la
posizione in essa occupata dai personaggi. Puck, un po’ come l’Arsenio di
Montale, si allontana dal gruppo per avanzare nel fango della riva: una solitudi-
ne dolorosa e consapevole, accentuata dalla ripresa di spalle e dalla sua gestua-
lità sproporzionata e patetica [fot. 54]. In definitiva, “quello di Bertolucci – scri-
ve Michele Guerra – è un paesaggio reso palcoscenico tramite una sorta di tra-
duzione, di annessione culturale”22: la sua fisicità si nutre abbondantemente e
liberamente, come abbiamo visto, dell’esperienza dei modelli, ma sempre riela-
borandone il carattere, ‘traducendolo’ in un nuovo sistema di relazioni che ne
ridefinisca il senso in una prospettiva originale e non strettamente citazionistica.

Anche nella sequenza di Stagno Lombardo, la scrittura esuberante dell’auto-
re interviene a scongiurare il rischio di un eccessivo lirismo, con una serie di pro-
cedimenti di stampo modernista che, esibendo l’artificio della scrittura, sottoli-
neano inevitabilmente la precarietà del recupero della correspondence tra uomo
e natura. Il più evidente è dato dalla struttura figurativa della sezione, in cui sono
accostate inquadrature eterogenee per luogo, tempo e carattere della ripresa. Alle
inquadrature su Puck – in genere campi medi – la sceneggiatura ne alterna infat-
ti alcune su Padova, il pittore, il cui monologo, che ora diviene un elenco di ele-
menti del paesaggio naturale ed umano del luogo, si configura ora come una
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sorta di controcanto alle parole di Puck: il carattere immaginifico della rico-
struzione del paesaggio perduto viene così raddoppiato dalle parole che il pit-
tore traduce in immagini [fot. 55 e 56]. Si tratta dunque di un’operazione espli-
citamente letteraria e doppiamente artificiale, tenuto conto anche dell’eviden-
te, antinaturalistica disomogeneità nel trattamento della luce: tanto la figura di
Puck appare infatti appiattita in un grigiore plumbeo e uniforme, tanto Padova
viene mostrato ancora illuminato dalla luce netta e ben contrastata del pieno
giorno. Oltre a ciò, Bertolucci inserisce in questa sorta di dialogo per immagi-
ni altre inquadrature diegeticamente assai difformi e disomogenee, al fine di
dare forma a una lunga e assai libera divagazione. Lo sguardo del personaggio,
allora, cessa di essere legato a un ben preciso punto di vista fisico per allargarsi
verso prospettive molteplici e non definite, in cui si sovrappongono la nostal-
gia e la consapevolezza della distruzione, in un composto in cui potremmo
riconoscere forse una soggettiva libera indiretta, se non fosse per la presenza
fondante, in esso, dell’animus con cui lo stesso autore guarda al mondo che sta
rappresentando.

Così, ci troviamo di fronte a inquadrature tanto diegeticamente improbabili e
irrelate quanto liricamente tese verso un’unità impossibile: immagini di pioppi
avvolti in una densa nebbia – il che determina una ulteriore e diversa qualità della
luce –, un pescatore sulla sua piccola barca, cui, idealmente, sono rivolte alcune
delle parole di Puck, e, soprattutto, tre inquadrature aeree di diversa durata sulla
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valle del Po invasa dalle acque [fot. 57, 58 e 59]. Proprio queste immagini, forse
riprese di repertorio di una delle alluvioni del Polesine degli anni ’50, si impon-
gono per la loro assoluta estraneità all’orizzonte della narrazione, stabilendo con
la vicenda del film una relazione squisitamente allegorica ed ejzensteiniana:
come Puck viene travolto dalla rovina economica, i boschi e le colture di pianu-
ra vengo invasi dalle acque del Po. In più la voce di Puck è alta e vicina, nono-
stante la sua posizione sia piuttosto lontana dalla macchina da presa e, ovvia-
mente, fisicamente irrelazionabile a ciò che le immagini mostrano. Aggiungiamo
dunque tranquillamente anche Puck a Gina e Fabrizio, cui Bertolucci conferisce
il significativo privilegio della voice off a commento della vicenda: anche il suo
lamento, infatti, ha tale funzione, pur prendendo le mosse dalla narrazione e in
essa rientrando; anche esso dice dell’impossibilità del cambiamento e della dif-
ficoltà ad uscire dal proprio spazio, conosciuto ed amato. È questa la sindrome
di fondo di cui abbiamo detto nel capitolo precedente, e che, secondo l’autore, è
alla base dell’intero film: la paura della separazione che per Puck diventa trau-
ma, cui è possibile solo offrire una risposta regressiva e letteraria. La parentesi
che la rappresenta ha un suo significativo epilogo: un campo lungo che racchiu-
de tutti i personaggi. Puck è lì, volge ancora le spalle agli altri, e nessuno dice
niente sulle sue parole, nonostante che il suo lungo lamento si sia concluso pro-
prio con un esplicito appello agli amici. Recitate nella solitudine dell’a parte,
dunque, le sue parole è come se non fossero mai state pronunciate.

Ancora un campo lungo, dunque, conclude questa decisiva sequenza, alluden-
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do a una ricomposizione ormai impossibile nella realtà e solo ricostruibile artifi-
cialmente, sul piano della rappresentazione, dal volontarismo autoriale di
Bertolucci. L’attenzione dei personaggi si sposta infatti ora sulla tela di Padova:
“Che bella luce…”, nota Cesare proprio quando ormai la luce del giorno, a Stagno
Lombardo, si sta spegnendo in un diffuso grigiore; Gina si avvicina e osserva: “Ci
siamo dentro anche noi, tutti”. Le due battute – significativamente le uniche pro-
nunciate dai personaggi dopo il monologo di Puck – ricostruiscono dunque uno
spazio ideale in una dimensione fittizia, una volta perduta l’illusione dell’Erlebnis,
ora che il cielo è grigio e ciascuno dei personaggi è solo, prigioniero del proprio
dramma personale. È ora che la sceneggiatura interviene con una esplicita manife-
stazione di autorialità: l’immagine si ferma per alcuni secondi, riproducendo in una
composizione armoniosa il gruppo di amici riunito attorno a Padova [fot. 60].

Il cinema, nel momento in cui la percezione della fine di un mondo è doloro-
samente inevitabile, interviene così per fermare il tempo, testimoniare l’esisten-
za e consentirne la sopravvivenza: è il suo fondo baziniano, animato dall’osses-
sione riproduttiva del ‘complesso della mummia’, dal bisogno di opporsi con
l’arte alla fuga dei giorni e delle ore, di ‘salvare l’essere mediante l’apparenza’.
“Sono le ossessioni che fanno lo stile”, afferma l’autore; ed è indubbiamente
questa l’ossessione che anima più intensamente la cinematografia di Bertolucci,
traducendosi in ricerca espressiva. Così, un’urgenza tematica – il senso di fine,
la nostalgia del passato – diviene stile, determinando, in questo caso, un’atten-
zione regressiva verso quelle forme della rappresentazione come la pittura e la
fotografia, capaci di cogliere e di fermare l’istante, sottraendolo alla deriva tem-
porale. Di tale fascinazione porta i segni l’intera cinematografia bertolucciana,
letteralmente costellata di riferimenti iconografici alla storia delle due arti; dire-
mo tra poco della presenza di fotografie e immagini a casa di Cesare e della pic-
cola autobiografia per immagini che Gina dispone sul letto intorno a sé, appena
arrivata a casa della sorella. Sono in gioco, in queste due sezioni del film, i due
assi di ricerca lungo i quali le arti figurative orientano il recupero regressivo del
passato: la memoria collettiva, in cui Cesare agonisticamente riconosce la pro-
pria dimensione di uomo che agisce nella Storia, riconoscibile nella foto d’epo-
ca e nella riproduzione di un mosaico bizantino, e il vissuto individuale che inva-
de la collezione di Gina, ossessivamente presente nelle foto che porta sempre con
sé e che osserva come in uno specchio magico, capace di restituire i volti del pas-
sato. In entrambe le situazioni, come nell’inquadratura conclusiva della sequen-
za di Stagno Lombardo, Bertolucci persegue un consapevole effetto di strania-
mento, dovuto, nel primo caso, alla sostituzione prolungata dei volti dei prota-
gonisti con quelli delle riproduzioni, nel secondo, all’utilizzazione di fotografie
personali della stessa Adriana Asti, che sovrappongono così la loro realtà al
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carattere fittizio del personaggio cinematografico23.
Anche nel caso di Stagno Lombardo, la conclusione della sequenza è il risul-

tato di un ripensamento autoriale. La sceneggiatura originale prevedeva infatti un
finale diverso; lo riportiamo, traducendo ancora una volta dal testo francese:

Padova solleva la testa dalla tela.
PADOVA. Io avrei finito.
Tutti, con un respiro di sollievo, si precipitano a osservare il dipinto. A colori, inser
to. Nel dipinto sono rappresentati anche loro, come per miracolo, seduti sulla riva
dello stagno, nei loro abiti quasi estivi.
GINA (con gioia). Ma è splendido… Che sorpresa meravigliosa!… Ci siamo dentro
tutti!
CESARE. È veramente bello, guardate che luce vera, è una luce reale…
PUCK. Visto che il quadro è mio, vorrei ora da voi un ricordo di questo pomeriggio.
Prende una penna di tasca e la porge, già aperta, a Gina.
PUCK. E visto che i ricordi più belli sono i nomi…
Firmano tutti sul retro della tela. I loro nomi: Gina, Fabrizio, Cesare, Puck24.

Il bisogno di sopravvivere all’azione del tempo è dunque in azione anche nel
progetto originale del finale della sequenza. Se i nomi, esibiti nella loro ‘bellezza’
e nel loro spessore intertestuale, proiettano il ricordo in prospettiva metaletteraria,
l’operazione, sul piano della narrazione, assume una forma convenzionale e ad
essa interna: la firma, atto e segno concreto che testimonia la presenza, a ricordo
di una giornata che non si vuole dimenticare. Il superamento di tale soluzione per
la scelta del fermo-immagine è dunque coerente con la concezione aristotelica del
tempo come movimento e, nello stesso tempo, sostituisce l’azione con la rifles-
sione, la vicenda narrata con l’intervento sulla forma, ciò che i personaggi dicono
e fanno con il modo, metanarrativo e anticonvenzionale, in cui l’artista mostra le
cose. In un’analoga prospettiva, appare significativo anche il fatto che la versione
originale della sceneggiatura indichi la presenza di un inserto, a colori, che mostri
il quadro di Padova, introdotto con la sua fisicità cromatica nella vicenda dei per-
sonaggi. Il quadro, nella versione definitiva di Prima della rivoluzione, invece
non viene mostrato, per essere invece solo evocato dalla fissità del fermo imma-
gine, realizzando ancora così un significativo slittamento dal piano della diegesi a
quello della riflessione sulla forma, della rappresentazione. Il fermo-immagine
con cui si conclude questa sequenza costituisce dunque “una forma cinematogra-
fica originale di mise en abîme”25. Visto che al centro dell’inquadratura – ma non
mostrato – si trova il quadro di Padova, visto che è ad esso che fanno riferimento
le battute di Cesare e di Gina, il fermo immagine ottiene
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l’effetto di rendere “visibile” l’invisibile, quello che non si vede, il quadro che il pit-
tore sta dipingendo, facendo – dell’inquadratura che contiene il quadro e dei perso-
naggi che il pittore “si suppone” sta dipingendo – a sua volta un quadro26.

Attraverso questo procedimento, Prima della rivoluzione propone dunque un
momento di autoriflessività del cinema, scardinando la convenzionalità lingui-
stica e la conseguente naturalezza dell’identificazione spettatoriale. Il film rinun-
cia al suo specifico – la riproduzione di immagini in movimento – , esibisce se
stesso, e soggetto del film diviene così l’atto stesso della visione: le coordinate
spazio-temporali, le temperie della vicenda narrativa lasciano il campo a una
riflessione sull’arte e sul suo potere evocativo e poietico. Il riscatto avviene su
questo terreno: il degrado delle relazioni interpersonali, la perdita della corri-
spondenza possono essere compensati solo dalla felicità della rappresentazione;
da una funzione agonistica che la storia sottrae al raggio dell’esistenza umana.
Due sono insomma gli esiti, contrastanti, del fermo-immagine: rappresentare
l’immobilismo e l’impossibilità di agire positivamente nella Storia e, nello stes-
so tempo, proporre una via di fuga in uno spazio-tempo ideale, quello dell’arte,
centrato classicamente sulla sintonia tra uomo e natura.

A questo punto, il narratore-protagonista prende nuovamente la parola, recu-
perando la stessa modalità autoriflessiva, con cui già, nella parte iniziale del film,
aveva tratteggiato la sua ansia di ribellione, e ridimensionando l’idealizzazione
del fermo immagine al dramma della sua vicenda storica e personale. Riportiamo
anche le sue parole:

In quel momento mi accorsi che Puck aveva parlato anche per me. Avevo visto in lui
me stesso passati gli anni, e avevo avuto la sensazione che per noi, figli della borghe-
sia, non ci fosse scampo.

Non prima dunque, quando aveva attaccato ferocemente Puck, accusandolo
di fare troppo tardi l’esame di coscienza e di rendersi conto solo nel momento del
bisogno del parassitismo della propria classe sociale, ma solo ora, nel momento
in cui Gina osserva il quadro di Padova e nota come tutti vi siano dentro, Fabrizio
si rende conto di quanto il suo personale destino assomigli a quello di Puck. In
quel momento; non grazie cioè a un dialogo o a un confronto o a interpretazio-
ne, ma grazie a un’osservazione di un altro personaggio su un quadro, irrelata
dunque con le argomentazioni politico-sociali che Fabrizio aveva fino a quel
momento acrimoniosamente sostenuto. Ancora una volta il filtro della rappre-
sentazione artistica – il quadro di Padova che suggerisce l’immobilismo di un
destino comune – agisce in modo decisivo sulla consapevolezza del protagoni-
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sta, come già era avvenuto, forse con meno conseguenze e in modo non diretta-
mente consequenziale, nel corso dell’intero film: dalla Religione del mio tempo
al Fiume rosso, dalle statue di Antelami alla prossima capitolazione del Macbeth
verdiano di cui si dirà più avanti. Puck, abbiamo visto, dice di riuscire a parlare
ormai solo con Padova; così, solo il quadro del pittore riesce a parlare a Fabrizio:
è anche questa deriva dal pragmatismo dell’azione alla seduzione figurativa che
unisce questi due personaggi borghesi, ‘fuori di chiave’ e allegoricamente inca-
paci di una relazione virtuosa con il contesto in cui si muovono. 

La sequenza di Stagno Lombardo conferma dunque un modello di personag-
gio insensibile sia alla corrispondenza con la natura che al confronto interperso-
nale: a differenza di quanto avviene al suo omonimo stendhaliano, niente di tutto
ciò riesce a parlare a Fabrizio, né i pioppi, né il ricordo delle giornate di caccia
alle anatre, né la disperazione, né gli argomenti dei suoi interlocutori. Il disprez-
zo astioso per le osservazioni degli altri dimostra il suo isolamento, come le sue
scarpe inglesi e il suo abbigliamento elegante, ancora una volta inadeguati alla
situazione. La preponderanza di una sensibilità figurativa dice invece del carat-
tere astratto della sua protesta, mettendo così in luce, ancora una volta, la con-
traddizione di fondo del vissuto intellettuale bertolucciano, traducendolo in nar-
razione: il desiderio frustrato di azione nella storia e il fascino della rappresenta-
zione, segnati in filigrana dall’ossessione del tempo.

Lo spazio cittadino

Al centro di Prima della rivoluzione stanno, come già abbiamo detto più
volte, un’operazione di recupero del passato e un bilancio politico-esistenziale.
Parma, la città dell’autore, ne è protagonista assoluta: non semplice fondale, ma
spazio osmotico cui si sovrappongono i ricordi, i progetti e le contraddizioni dei
personaggi. Della ricostruzione idealizzata di Parma in Prima della rivoluzione
abbiamo già detto diffusamente: il suo tracciato passa dalle chiese cittadine alle
piazze e le strade dove Fabrizio e Gina si cercano, si abbracciano o vanno a fare
acquisti, segue il cammino di Cesare che accompagna Gina alla stazione, indu-
gia sulle panchine e tra i viali del Parco Ducale in occasione della Festa
dell’Unità [fot. 61, 62 e 63]. Sempre, una luce particolare segue lo sguardo del-
l’autore, attento a ricostruire, nel segno della nostalgia, il background psicologi-
co e storico-sociologico della sua educazione sentimentale. Si noti a tale propo-
sito la presenza sia di precisi riferimenti alla vita culturale cittadina, come mani-
festi di opere teatrali e cinematografiche, sia di bar, locande, negozi ed edicole di
giornali. Ma non sfugga, oltre a ciò, l’uso crepuscolare e sorridente di procedi-
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menti da antiquariato, come la chiusura a iride che abbraccia Fabrizio mentre
offre una rosa a Gina pur gravato di pacchetti, risultato di un romantico shopping
a due, o la presenza di cornici, come quella che la televisione accesa, in un bar,
forma a racchiudere il volto sorridente di Gina, che si lascia coinvolgere nel
gioco seduttivo di Fabrizio [fot. 64 e 65].

Al carattere familiare e rassicurante dello spazio cittadino, la complessità
dello sguardo autoriale sovrappone un accento sul disagio della sua chiusura, il
cui corrispettivo figurativo, come abbiamo già detto, è l’ampia panoramica ini-
ziale, circolare e claustrofobica, su Piazza Garibaldi. Parma è dunque una sorta
di prigione dorata a cielo aperto, attraversata da chi non riesce a cambiarsi, come
Fabrizio, e ne accetta la “dolcezza del vivere”, dai borghesi, ormai assuefatti, e
dal popolo, che ne tollera le regole e “prende quello che gli si dà”, perché già
sedotto dai miti del benessere.

Un’analoga dialettica è riscontrabile nella rappresentazione degli interni
domestici. L’abitazione di Fabrizio mostra un’eleganza compatta e non scalfita
da dubbi, che la fa assomigliare più a uno spazio di rappresentanza che non a un
territorio di intimi affetti familiari. Oggetti preziosi e antichi sono in essa espo-
sti e usati con composta soddisfazione, i pasti vengono consumati con formalità
e senso del decoro; ovunque raffinate tappezzerie, cornici, suppellettili e carte da
parati. Nemmeno nell’abbigliamento è data l’eventualità di un’opzione al di sotto
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di una riconosciuta rispettabilità: il padre di Fabrizio esibisce costantemente
giacca e cravatta, ma anche le soluzioni meno formali rivelano un gusto aristo-
cratico per la ricercatezza e la distinzione. Il benessere borghese, a volte, si spin-
ge però oltre i confini della sobrietà; ed è così che a Parma, come ricorda Gina,
“si mangia sempre troppo: prima si mangia e poi si parla di quello che si è man-
giato”. D’altro canto, a casa di Fabrizio si respira un clima decisamente clau-
strofobico: mai, in tutto il film si scorge una finestra, mai lo spazio domestico è
messo in relazione con l’orizzonte esterno e con la luce del giorno. L’unica
superficie capace di ampliare illusoriamente lo spazio chiuso dalle mura dome-
stiche è quella degli specchi, onnipresenti, che, se da un lato contribuiscono
all’effetto autocelebrativo di moltiplicazione implicito nell’orgoglio dell’appar-
tenenza di classe, dall’altro mettono i personaggi principali in relazione con il
lato oscuro e inconfessabile della propria personalità.

Sulla superficie riflettente degli specchi di casa, indugia ripetutamente la
macchina da presa, mostrandoci il volto dei personaggi che in essi si osservano
e si interrogano. Lo specchio, per l’intensità della sua frequentazione, diviene
così allegoria di una condizione che unisce esibizionismo e tensione verso una
conoscenza di se stessi che vada oltre la superficie delle cose: un paradigma del
dubbio, dunque. Abbiamo già visto come nella sequenza XXIX lo specchio sia
cinematograficamente più che presente a racchiudere la debolezza dei protago-
nisti, ma lo stesso specchio apre addirittura una voragine nel vissuto di Gina nella
sequenza XXIII, in cui assistiamo a una lunga telefonata tra la protagonista e il
suo analista, in una notte tormentata e insonne27. “Lei lo sa che non posso stare
nelle stanze troppo piccole” dove “ci sono solo quattro muri bianchi”, gli ricor-
da Gina. Eppure la sua stanza è ampia e lussuosamente arredata: la percezione
delle cose, nella protagonista ipersensibile, non si ferma evidentemente alla
superficie, e coglie ancora una volta il disagio e la miseria occultati dallo sfog-
gio di benessere e di elezione. L’immagine allo specchio di Gina occupa quasi
ininterrottamente le ultime due inquadrature della sequenza XXIII, ed è spesso
un’immagine che il riflesso rende opaca, sporcata per di più a tratti dalla presen-
za fuori fuoco di una suppellettile: una presenza invadente ed esibita che sosti-
tuisce ripetutamente, e, nella penultima inquadratura della sequenza, per 45 lun-
ghissimi secondi, la presenza fisica reale della protagonista, sfaldata in un suo
surrogato sfuggente e obliquo [fot. 66]. È interessante notare come la fenomeno-
logia dello specchiarsi, al centro della rappresentazione cinematografica, diven-
ga anche oggetto della conversazione telefonica tra Gina e il suo analista [fot.
67]. “Certo, sì, mi sto specchiando…. un mostro spettinato… ma non c’ho nes-
suna voglia di pettinarmi”, dice Gina rispondendo alle domande del suo terapeu-
ta, che evidentemente ben conosce l’impasto di insicurezza e egotismo della sua
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paziente e, conseguentemente, può fare più di una ipotesi sul senso del continuo
confronto con la propria immagine che la ossessiona. Lo specchio è dunque
motivo allegorico, allude alla ricerca frenetica di identità propria dei personaggi,
sempre insoddisfatta e parziale: “come in un vetro offuscato”28 che esprime l’i-
nesausta tensione verso la pienezza dell’esperienza e la conoscenza di se stessi.

Una variante assai significativa del motivo dello specchio è già presente nelle
sequenze VI e VII, quelle dell’arrivo di Gina a casa di Fabrizio. La sequenza VI
è significativamente introdotta da una dissolvenza sulle due sorelle, che poi si
allontanano abbracciate nel corridoio: come se fossero quasi una sola persona,
quasi ad alludere subito al carattere incestuoso della relazione che unirà Gina e
Fabrizio [fot. 68]. Nella sequenza VII Gina, ultimati i saluti di rito, prende pos-
sesso della sua camera, dispone intorno a sé sul letto, e osserva a lungo una serie
di fotografie che la ritraggono in vari momenti della sua vita. Alla sequenza
hanno fatto riferimento vari studi; lo stesso Pasolini, in un saggio molto cono-
sciuto, la utilizza come esempio della sua idea di ‘cinema di poesia’29. Le tredici
inquadrature che compongono la sequenza, come mette in rilievo Pasolini, sono
spesso unite da nessi incongrui e scandalosi. Così, le fotografie appaiono
improvvisamente sul letto e nelle mani di Gina che si è appena tolta il cappotto,
spariscono nella nona inquadratura e ricompaiono nelle ultime quattro. La narra-
zione perde uno dei caratteri fondativi della regolarità sintattica: la progressività;
il tutto a favore di “un racconto per ricominciamento e iterazione che è assoluta-
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mente irregolare nel linguaggio del cinema”30. La non consequenzialità della nar-
razione, oltre a ciò, è data dal carattere compositivo di alcune inquadrature: la
quinta, che esclude dal quadro la testa dell’attrice, proprio mentre osserva, sul
letto, le foto disposte in semicerchio, e soprattutto la nona, che, oltre a mostrarci
il letto di Gina, nuovamente e ‘scandalosamente’ sgombro come nel momento in
cui la protagonista era entrata nella stanza, lo riprende da un punto di osserva-
zione assolutamente non convenzionale (lateralmente, a poco più dell’altezza del
materasso), e si avvicina ad esso con uno zoom in avanti del tutto ingiustificato,
visto che non c’è niente, sul letto, che potrebbe motivare un’attenzione più rav-
vicinata [fot. 69 e 70]. Il movimento della macchina da presa, nella sesta e nel-
l’ottava inquadratura, passa in rassegna le fotografie con un movimento semicir-
colare antiorario, opposto dunque a quello più naturale che tenderebbe a ordina-
re le immagini secondo il modello della lettura, da sinistra a destra. Ancora una
volta, dunque, è la visione a essere al centro del discorso di Bertolucci: una visio-
ne che è, nello stesso tempo, interrogazione del proprio vissuto, riflessione sul
potere evocativo e magico della rappresentazione e movimento regressivo, antio-
rario nel senso letterale del termine, volto cioè a fermare come in un esorcismo
l’azione del tempo e il procedere di fatica e nevrosi, recuperando, con la fissità
ineffabile dell’immagine fotografica, un passato che è ancora possibile immagi-
nare più felice. Le fotografie disposte sul letto cosa sono infatti, se non una sorta
di specchio, un’occasione di confronto con l’immagine passata di se stessi? È su
di esse che scorrono le ossessioni di fondo dei personaggi e dell’immaginario
dell’autore: lo sguardo su se stessi, realizzato nella prospettiva del tempo, il dop-
pio, il sogno e l’esorcismo sulla morte.

Sulla sequenza VII ancora un breve appunto, ulteriore manifestazione dell’e-
suberanza autoriale che la segna in profondità: le fotografie sul letto appartengo-
no chiaramente al vissuto dell’attrice – un’Adriana Asti bambina, adolescente e
donna –, e non al personaggio da lei interpretato in Prima della rivoluzione31.
Ancora una volta, dunque, contaminando così il piano della finzione con quello
della ‘verità’ dell’immagine reale ed extradiegetica, Bertolucci ottiene un ulte-
riore effetto turbativo dell’oblio della finzione da parte dello spettatore, che,
sommandosi alla sintassi irregolare e provocatoria dell’intera sequenza, tende a
configurarla come una delle maggiormente esposte, in senso stilistico ed espres-
sivo, dell’intero film, andando ben oltre, dunque, la semplice citazione, più volte
riconosciuta in questa sequenza, di una situazione analoga presente in L’année
dernière à Marienbad di Alan Resnais [fot. 71 e 72].

Il motivo dello specchio, insomma, declina in una variante intimista il tema
ben più ampio della visione, che abbiamo già riconosciuto nel finale della
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sequenza di Stagno Lombardo e che investe, come vedremo più avanti, il rap-
porto con i modelli del film e il senso stesso del fare cinema. Fotografie e stam-
pe, come abbiamo accennato, sono presenti abbondantemente nella sequenza in
interni più lunga di Prima della rivoluzione: la numero XXII, formata da oltre 40
inquadrature. Siamo a casa di Cesare; Fabrizio ha insistito per convincere la sua
amante ad entrare a conoscere il professore. L’ambientazione è diametralmente
opposta a quella che si respira nella residenza borghese di Fabrizio: non siamo in
città, ma in una casa di campagna, molti sono i libri sugli scaffali, ma suppellet-
tili e mobili indicano uno status economico decisamente più modesto di quello
degli ospiti in visita. Cesare si vergogna del “disordine disastroso” del tinello e
dalla stufa a legno esce un denso fumo che fa tossire Gina, ma dalla finestra entra
la luce del giorno e si scorge una torre, dove vive una famiglia di poveri affittuari
che Cesare dice di conoscere bene e di cui la giovane donna, nella sequenza XIV,
aveva già incontrato la figlia Evelina, che le aveva suscitato una crisi di nervi
cantando l’ossessiva filastrocca Volta la carta.

Come abbiamo già in parte visto, l’aspirazione utopica all’immobilismo di
fronte all’azione distruttiva del tempo è presente, per l’intero film, nelle parole,
negli sguardi e nelle azioni di Gina. Nella sequenza XXII essa si realizza in
forme esplicitamente godardiane: la lettura di un testo e la narrazione di un apo-
logo. La prima si inserisce in una situazione concreta: Fabrizio legge ad alta voce
un tema di uno studente di Cesare, Gina sfila un libro dagli scaffali del profes-
sore, apre a caso e inizia a leggere alcuni pensieri di Oscar Wilde, interrompen-
do il nipote. Riportiamo interamente il particolarissimo dialogo:

Una fila di libri della biblioteca di Cesare. La mano di Gina si sposta sulle costole
[…].

Fabrizio (fuori campo, leggendo). «Il nostro signor maestro ci ha spiegato…»

Fabrizio legge sotto un ritratto (una foto del XIX secolo). A destra, una porta.

Fabrizio. «…che la parola libertà vuol dire giustizia e democrazia.» 
Piano ravvicinato di Gina, di spalle davanti a dei libri […]. Si volta. 

Fabrizio (fuori campo). «Il 25 aprile dell’altro anno, finito il fascismo, è incominciata
la pace e…»

Gina (lo interrompe, leggendo in un libro). «Il solo dovere che abbiamo verso la Storia
è quello di riscriverla. Quando noi avremo pienamente scoperto le leggi scientifiche
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che governano la vita, noi troveremo che la sola persona che ha più illusioni del sogna-
tore… (guarda Fabrizio) …è l’uomo d’azione. Ma gli uomini sono gli schiavi delle
parole. Essi infuriano contro il materialismo, dimentichi che nessun miglioramento
materiale c’è mai stato che non spiritualizzasse il mondo, e che ci sono stati pochi
risvegli spirituali che non disperdessero le facoltà del mondo in sterili speranze.»

Chiude il libro e lo tiene davanti al viso. Sulla copertina si legge «O. Wilde».

Fabrizio (fuori campo). «Ci ha spiegato anche che…»

Piano di Fabrizio identico al precedente. Mentre sta leggendo, Cesare entra dalla
porta, tenendo in mano una bottiglia e dei bicchieri.

Fabrizio. «…la democrazia l’abbiamo perché i partigiani sono morti, e sarà difficile
perché la democrazia è come la campagna, che bisogna badarci tutti i giorni. Il nostro
signor maestro è di città, ma ci fa fare tanti tema sulla campagna»32.

La contiguità dei due testi produce un forte effetto di contrasto, tra la proget-
tualità ingenua del componimento scolastico, e la raffinata scrittura letteraria di
Wilde. Ma è chiaramente in gioco anche un conflitto di animus e di contenuto: le
parole dello studente esprimono, sulla falsariga dei valori rappresentati e soste-
nuti dal maestro, il valore dell’impegno e del lavoro, la fiducia nella possibilità
della giustizia e del cambiamento, mentre il testo di Wilde ridimensiona a pura
velleità l’iniziativa umana, cogliendo nella sintesi di progresso e perfezionamen-
to spirituale il carattere di ogni ridefinizione, precaria e illusoria, delle relazioni
materiali. La distanza, in termini di filosofia della storia, è lampante e non
potrebbe scegliere exempla più appropriati perché lo spettatore ne abbia piena
consapevolezza. Il progetto iniziale del film avrebbe per di più ulteriormente
approfondito tale dialettica nelle inquadrature successive, programmate nella
sceneggiatura originale e quasi interamente eliminate in fase di realizzazione. In
esse, Cesare avrebbe infatti ripercorso il suo intero percorso politico, a partire dal
1922 dei suoi tre anni e delle lotte popolari contro i fascisti, passando per il delit-
to Matteotti, la partecipazione alla guerra civile in Spagna e la lotta partigiana.
Cesare, ci dice la sceneggiatura, sorride a Gina e si rivolge solo a lei, che “vor-
rebbe ascoltare con attenzione, vorrebbe appassionarsi, ma qualcosa la distrae,
fuori dalla finestra”. Per ben altre due volte, la sceneggiatura ci informa che Gina
sta guardando fuori dalla finestra, fino a essere, “come fascinata” da tale visio-
ne; allora, “le parole degli altri le arrivano da molto lontano”33. Ancora, la diffi-
coltà della comunicazione dice tutto della distanza tra Gina e la fede nella parte-
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cipazione che Cesare rappresenta emblematicamente nell’intero film: quella di
lei è una distrazione congenita e nevrotica che la sottrae alla dimensione proget-
tuale del tempo per relegarla nella fascinazione dei momenti e nel dolore deri-
vante dal loro inevitabile, effimero trascorrere.

Durante la visita a casa di Cesare, Fabrizio e Gina, oltre a essere divisi per il
loro atteggiamento nei confronti della Storia, mettono anche in gioco, come let-
tori, due ben distinti modelli di relazione con l’autorità del testo scritto. Fabrizio,
infatti, lo vediamo aprire un cassetto, spostare alcuni oggetti per prendere il qua-
derno scolastico che stava evidentemente già cercando e che probabilmente già
conosceva: la sua lettura, strumentale e programmata, è il risultato di una ricer-
ca razionale, ed è orientata a un chiaro fine esplicativo [fot. 73]. La tesi che
Fabrizio vuole dimostrare è, dunque, già enunciata a priori: “lui [Cesare] ha la
vocazione di insegnare, però ha capito che gli unici a cui si può insegnare sono i
bambini”. La lettura del tema da parte di Fabrizio è così volta a far riconoscere
le qualità del maestro nelle parole dell’allievo, che, non a caso, Cesare poco dopo
ricorda come particolarmente capace e rispondente alle sue aspettative di inse-
gnante. Il modello di lettura seguito da Gina, al contrario, è asistematico e intui-
tivo. Esso si basa sulla scelta semicasuale tra molteplici varianti, il cui segno
cinematografico è la mano di Gina che ‘cammina’ leggera lungo le costole dei
libri, non tanto per selezionare un volume già conosciuto, quanto per trovare una
parola che possa dire, senza essere cercata, quello che l’interiorità del personag-
gio già sta vivendo [fot. 74].

La corrispondenza spontanea tra testo e animo, allora, segue un modello che ha
radici antiche, le stesse che muovono Petrarca nel suo dialogo silenzioso con le
Confessiones agostiniane, aperto il libro a caso in cerca di una parola e di un’illu-
minazione, una volta raggiunta la vetta del Ventoso. Analoga, rispetto a tale model-
lo, è anche la relazione che il testo letto stabilisce con il contesto, che è quella del
ridimensionamento di una posizione sulla base di un’autorità superiore. Come la let-
tura di Agostino aveva infatti mostrato a Francesco la relatività e la vanità della sua
passione per la bellezza della natura, così Wilde interviene per tarpare le ali all’en-
tusiasmo didascalico di Fabrizio, tradotto non tanto nelle parole del tema del giova-
ne allievo di Cesare, quanto nella relazione pedagogica che esso presuppone. Si
potrebbe infatti sostenere che il tema che Fabrizio legge a Gina è più centrato sul-
l’autorità di Cesare che sul 25 aprile, visti i riferimenti espliciti alla figura del mae-
stro in esso contenuti. E un asse tutto imperniato sul senso della dimensione peda-
gogica ha anche, non casualmente, la discussione che segue la lettura: per Fabrizio
Cesare è “bravissimo a mettere ordine solo nella testa degli altri”, per Cesare
Fabrizio parla “come un libro stampato”, giudizio che suscita nel giovane una rea-
zione virulenta: “sono i libri che mi passi tu, e io gli credo”. Anche il ricordo dello
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scomparso Agostino passa, nella parole del maestro, attraverso un episodio che ce
lo presenta come un suo potenziale discepolo: “un giovane che era venuto una mat-
tina a cercarmi”, dice Cesare di lui. A tutto questo Gina non crede: “non si può cam-
biare una persona, neppure una”, perché “la vita non è ordine, guai se lo fosse… non
so cosa farmene del vostro ordine”. Le sue parole, dunque, non lasciano spazio a
nessuna speranza di trasformazione della realtà, e non casualmente si sovrappongo-
no, in una sottile opposizione intellettuale, al gesto di Cesare che raddrizza la cor-
nice di una stampa appesa alla parete del suo soggiorno34.

La simpatia dell’autore, in questa sequenza, non sembra equamente distribuita
fra i personaggi. Sia Fabrizio che Cesare appaiono schiacciati nel loro ruolo peda-
gogico – Cesare con Fabrizio, Fabrizio con Gina –, le loro parole spesso suonano
stanche, vuote o poco convincenti. Inoltre, la fiducia nel cambiamento che procla-
mano sembra soprattutto dovuta e implicita nel loro ruolo, e già superata dalla
Storia. Di fronte all’Italia degli anni Sessanta, Cesare si dichiara un ingenuo, nel suo
insistere “con quel tema lì del 25 aprile”, visto che gli Italiani, a suo avviso, hanno
dimenticato troppo presto i sacrifici fatti per la libertà. L’accusa che Fabrizio rivol-
ge a Gina – “tu sei fuori della Storia” – si ritorce dunque contro il protagonista e
contro la sua guida: sono i due militanti che sembrano chiusi in una relazione auto-
referenziale – “gli unici con cui si può discutere sono quelli che hanno le tue stesse
idee”, dice Cesare – e incapaci di comprendere il presente, in cui invece Gina vive
con disperata necessità. L’insufficienza delle doti intuitive di Cesare, in particolare,
è messa spietatamente in rilievo nell’ambito delle relazioni private: “Lei è tanto
sicura di se stessa, che può ricevere tutto senza perdere niente”, dice Cesare a Gina,
azzardando un giudizio quanto mai impreciso sull’ospite di cui ha appena fatto
conoscenza. Gina, come sappiamo, è infatti tutt’altro che sicura, e dalla sua storia
d’amore con Fabrizio riceverà assai poco, mentre sarà proprio il nipote a non per-
dere niente, visto che rientrerà presto in carreggiata con il suo anonimo matrimonio
borghese, dopo la parentesi irregolare della relazione incestuosa. Gina invece,
abbiamo già visto, chiuderà il suo percorso tra le lacrime di una diversità scandalo-
sa e insostenibile, esito già prefigurato proprio nella sequenza XXII, in cui la prota-
gonista manifesta esplicitamente il suo disagio, prima avvicinandosi sofferente alla
finestra, e poi fuggendo precipitosamente dalla scena.

A casa di Cesare Gina racconta anche il famoso apologo del vecchio santone che
aveva chiesto al suo giovane discepolo di procurargli un po’ d’acqua per poi aspet-
tarlo venti anni prima di vederlo tornare. Sembra che a conoscenza dell’apologo
Bertolucci fosse venuto grazie a Elsa Morante, amica di Pasolini, e alla sua abitudi-
ne di regalare libri ai giovani che conosceva, tra i quali L’insegnamento di
Râmakrishna, i Centomila canti del tibetano Milarepa – in cui troviamo l’apologo
riferito da Gina – e le Memorie dello sciamano Sioux Alce nero. Nonostante
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Bertolucci lo avesse espunto nella versione destinata alla distribuzione nelle sale35,
l’episodio è uno dei più conosciuti del film, sia perché ripetutamente citato in varie
interviste, sia perché filosoficamente piuttosto assimilabile all’interesse per la cul-
tura orientale che caratterizzerà più avanti la produzione dell’autore, al punto da far-
gli recuperare proprio questo apologo in occasione del suo Histoire d’eaux, contri-
buto al film a episodi del 2002 Ten minutes older: the Cello, che avrebbe raccolto
alcuni cortometraggi di vari cineasti centrati proprio sul tema del tempo. La tesi del-
l’apologo viene anche questa volta enunciata a priori: il tempo non esiste. Eppure
Gina non riesce a essere esclusiva depositaria di un ruolo didascalico: la portata
della sua esposizione viene preliminarmente ridimensionata e ricondotta al canone
letterario occidentale dallo stesso Cesare (“È bellissimo questo, ma non è una
novità. Lei ha letto Proust e…”), che poi, come Fabrizio, si alterna a Gina nel suo
ruolo di narratrice; per di più, la stessa nota esplicativa finale con cui Gina, con un
certo affanno persuasivo, riconduce l’apologo alla tesi che vuole dimostrare, viene
ignorata dai suoi due interlocutori. Gina, insomma, non è personaggio che può farsi
interprete e portavoce di un sistema coerente di idee, le sue notazioni ‘filosofiche’
sono profonde ma anche estemporanee, anarchica e sentimentale è la sua percezio-
ne delle relazioni umane.

L’episodio, di per sé, non è che un’ulteriore conferma dell’insofferenza di Gina
nei confronti dei progetti e della pianificazione del tempo. Alla vita non si può dare
direzione al di fuori del presente: non può farlo né il vecchio santone, immobile nel-
l’attesa di un gesto, né il giovane discepolo, ripetutamente sedotto e distratto dalla
bellezza dell’esistenza al punto di trascurare un elementare compito di servizio.
Ecco così che il tempo non esiste, dice Gina, e vana è l’illusione offerta dalle sire-
ne del progresso e della trasformazione politica. Come al solito, però, Bertolucci
carica di enfasi espressiva la sua scrittura, con la conseguenza di una problematiz-
zazione del discorso. Alla voce dei narratori, infatti, la sceneggiatura sovrappone
non solo i loro volti, ma le immagini di tre stampe a loro contigue sulla scena: due
sono fotografie, che raffigurano un uomo anziano e uno giovane, l’altra una ripro-
duzione di un frammento di un mosaico bizantino di S. Apollinare Nuovo a
Ravenna, raffigurante un’immagine sacra: il volto della Madre di Gesù. Il procedi-
mento di sostituzione avviene, secondo la particolare grammatica modernista del-
l’autore, in modo irregolare e non uniforme: mentre la voce di Fabrizio è sempre
sovrapposta al ritratto fotografico dell’uomo giovane, la voce di Gina si sovrappo-
ne ora al suo stesso volto, ora all’immagine del mosaico, ora, in modo asincrono, ad
altri dettagli figurativi. Cesare, poi, è sempre presente nell’inquadratura insieme
all’immagine dell’uomo vecchio, che dovrebbe invece rimpiazzarlo36.

La sostituzione metonimica costituisce, ancora, un procedimento autoriflessivo
sul senso della rappresentazione: all’opera è sempre il noto complesso della mum-
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mia, il desiderio della rivincita iconografica contro l’opera del tempo distruttore,
declinato però questa volta in una variante malinconica e negativa. Tre persone sen-
sibili e intelligenti parlano della vita e del tempo: la sostituzione dei loro volti con
immagini di altre persone, un tempo vive e ora imbalsamate accanto a loro, sottoli-
nea la precarietà del presente, la prossima fine di ciò che ora sembra decisivo e vita-
le, imbalsamato a sua volta nella rappresentazione cinematografica. L’esorcismo
dell’apologo – ‘il tempo non esiste’ – viene dunque capovolto di segno dalla sosti-
tuzione iconografica; il tempo esiste, niente resta identico, né sopravvive per sem-
pre: un nuovo ricordo di Agostino segue così naturalmente la storiella indiana, e
poco importa che il giovane sia morto per caso o per intenzione. Sono in particola-
re le due fotografie a suggerire, dal loro accostamento, l’idea del trascorrere degli
anni, dell’azione della Storia – i due uomini in esse raffigurati potrebbero benissi-
mo in realtà essere la stessa persona, ritratta a distanza di qualche decennio –, men-
tre il correlativo figurativo del personaggio femminile, la riproduzione del mosaico
ravennate, per la frontalità della rappresentazione, lo sguardo diretto della Vergine e
la piccola croce sulla sua fronte, contiene in sé un’idealizzazione che la colloca in
un presente senza tempo, nella dimensione assoluta ai confini della quale si muove
l’inesausta ricerca di senso da parte di Gina. La disomogeneità figurativa, tra il bian-
co e nero delle foto d’epoca e il ricorso al frammento screziato della tessera di
mosaico, esprime dunque anche la diversità della percezione dalla Storia da parte
dei personaggi del film. Infine, l’esibizione di diversi piani della rappresentazione,
quello dei tre protagonisti, quello delle immagini che li sostituiscono, quello dei per-
sonaggi della storiella indiana da loro raccontata, costituisce ancora una volta un
procedimento brechtiano, orientato a costringere lo spettatore alla riflessione astrat-
ta e alla relazione allegorica, intellettuale, tra i diversi livelli diegetici, nonostante la
disomogeneità del loro statuto figurativo e di genere. Non a caso questa sezione
occupa un vuoto narrativo che la rende non indispensabile per l’economia della
vicenda (da qui la sua espunzione alla vigilia dell’uscita in sala del film): è piutto-
sto un a parte riflessivo, manifestazione ulteriore della via seguita dall’autore per
raccontare la personalità dei suoi protagonisti, orientata alla riscrittura e alla conti-
nua ridefinizione del senso nell’ambito della ricerca formale ed espressiva.

Lo spazio domestico e familiare, in definitiva, appare rappresentato in Prima
della rivoluzione secondo una ben chiara dialettica figurativa e antropologica. In
entrambi i contesti, quello borghese-cittadino e quello campagnolo-intellettuale,
Bertolucci non rinuncia al suo sguardo problematico e alla marcatura della scrittura
autoriale che animano l’intero film. Il gioco citazionistico, presente nelle sequenze
in interno con un chiaro accento autoriflessivo, è al servizio di un originale proget-
to di riscrittura che lo porterà ad assumere forme macroscopiche in riferimento alle
arti drammatiche (teatro e cinema). Vediamo subito come.
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Note

1 È lo sguardo soggetto ipotizzato da François Jost e Lorenzo Cuccu, uno sguardo conosci-
tivo che struttura spazio, tempo, rappresentazione e narrazione “in prima persona” e costrui-
sce il senso del film, senza nascondersi e facendosi ora riconoscere in tutta la sua tensione
verso l’originalità (cfr. L. CUCCU, Dalla parte della visione, in L. CUCCU e A. SAINATI, Il
discorso del film, ESI, Napoli-Roma 1987, pp. 7-37 e in part. pp. 24-31).

2 In Le ragioni del disaccordo. Conversazione con Jacques Rancière, a cura di R. DE

GAETANO, in “Fata Morgana”, III, 9, settembre-dicembre 2009, p. 12, in parte riprodotta in
Rancière. Le ragioni del disaccordo, a cura di R. DE GAETANO, in “Alias”, 27.2.2010, p. 9.
Rancière rifiuta una distinzione rigida tra le categorie di classico e moderno, nell’ambito di un
discorso più articolato sulla dimensione politica del cinema, legata non tanto alla dimensione
collettiva della fruizione, quanto alla sua capacità di “modificare le posizioni costituite nell’u-
niverso sensibile” (ibidem).

3 In Si vive sempre “Prima della rivoluzione”, cit., p. 23.

4 Sulla scelta della colonna-guida si veda ancora Si vive sempre “Prima della rivoluzione”,
cit., pp. 23-24.

5 L. ALBANO, Parma come Clermont Ferrand, cit., p. 84.

6 STENDHAL, La Certosa di Parma, cit., p. 124.

7 Ibid., p. 136.

8 Ibid., pp. 21-22.

9 Ricorderei qui, a titolo di semplice esempio, Sole e ombra, una novella pirandelliana. Il
suo protagonista Ciunna, un reduce garibaldino, è una vittima esemplare del progresso: schiac-
ciato dai debiti, inizia a rubare; poi, oppresso dalla vergogna, decide di suicidarsi. Dopo aver
trascorso una contrastata giornata al mare, in cui il proposito di annegarsi ha vacillato più di
una volta per essere poi abbandonato, sta tornando in città in carrozza; solo ora, spinto dal pen-
siero della vergogna per la mancata realizzazione del suo progetto, già per altro annunciato in
una lettera ai familiari, decide di ingoiare il veleno che ha con sé. Il lento procedere della car-
rozza colloca il protagonista in uno spazio fuori dal tempo – “s’era forse fermato?”, si chiede
Ciunna – e consente al suo sguardo di indugiare sul paesaggio notturno, illuminato dalla luce
lunare, in un’estrema e intensa corrispondenza con la natura: “Allo spettacolo di quella deli-
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ziosa quiete lunare una grande calma gli si fece dentro. Appoggiò la mano allo sportello, piegò
il mento sulla mano e attese, guardando fuori. Saliva dal basso della valle un limpido assiduo
scampanellare di grilli, che pareva la voce del tremulo riflesso lunare sulle acque correnti d’un
placido fiume invisibile. […] Silenzio. Una voce. Chi cantava? E quella luna... Cantava il vet-
turino monotonamente, mentre i cavalli stanchi trascinavano con pena la carrozza nera per lo
stradone polveroso, bianco di luna” (L. PIRANDELLO, Sole e ombra, in Novelle per un anno, a
cura di M. COSTANZO, Mondadori, Milano 1986-1990, vol. I, t. 1, p. 506). Si tratta, come si
vede, di una situazione paradossale: il personaggio rinuncia alla vita e la vita, prepotentemen-
te, lo riconquista; contraddizione estrema, che relativizza l’esperienza della sintonia condizio-
nandola nel tempo e rendendola così dolorosa e parziale. Nell’ambito della modernità, al di
fuori di questi rari e precari momenti, sembra poter sopravvivere solo una natura seconda,
sporcata dal grigiore delle geometrie cittadine e ridotta alla sopravvivenza, di cui, ancora una
volta, è icona anticipatrice il cigno dell’omonimo e già citato testo baudelairiano, che “raspa-
va l’arido selciato con i piedi palmati” e “bagnava le ali nella polvere”. Canarini in gabbia,
prati polverosi di periferia, piante secche e senza sole sono solo alcune forme di questa natu-
ra oppressa dall’azione umana; visibilissime, solo per limitarci ai casi più macroscopici, nella
produzione di Pirandello e di Tozzi.

10 La sceneggiatura dimostra, per la bicicletta di Agostino, un’attenzione forse sproporzio-
nata, specificandone addirittura i colori (nero e verde): cfr. Prima della rivoluzione, cit., p. 9.

11 Un analogo uso della dissolvenza è presente anche nel Vangelo secondo Matteo (1964) di
Pasolini, nella lunga sequenza del discorso della montagna. Anche qui, la dissolvenza salda i
frammenti del discorso, a sottintenderne la durata fuori dall’ordinario, messa in risalto anche
dal ripetuto cambiamento, da un’inquadratura all’altra, dell’illuminazione e delle condizioni
climatiche.

12 Anche Ragazzi di vita si era aperto nel segno di un’analoga contraddizione tra vitalismo
incontrollato e annegamento, con l’episodio della rondine salvata dai ragazzi che fanno il
bagno nel fiume. Una notevole somiglianza fisica, probabilmente non casuale, unisce per altro
il giovane che in Prima della rivoluzione interpreta Enore a Franco Citti, che aveva interpre-
tato Accattone. Il recupero del mondo popolare passa quasi sempre, in Bertolucci, attraverso
il modello del padre Attilio e/o dell’apprendistato pasoliniano; il suo ridimensionamento, in
Prima della rivoluzione, segnala l’urgenza dell’emancipazione.

13 Il personaggio è interpretato da un non professionista: Cecrope Barilli, zio di Francesco,
l’attore che dà il suo volto al protagonista Fabrizio.

14 Prima della rivoluzione, cit., p. 37, nota 52. Durante la visione del film si sarà forse nota-
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to quanto sia narrativamente poco comprensibile l’arrivo di Cesare e Fabrizio a Stagno
Lombardo, che, espunta la scena del bar, sembra tanto casuale quanto, vista la separatezza del
luogo, improbabile.

15 Vengono inevitabilmente in mente, alla visione dell’inquadratura 223, varie testimonianze
fotografiche che ritraggono Attilio nel salotto di casa, circondato dalla famiglia: una modalità
rappresentativa in cui il padre di Bernardo si riconosceva e che, nel suo film, Bernardo ripro-
duce sezionandola in ritratti autonomi, in modo forse inconsapevolmente polemico.

16 Cfr. F. SANTOVETTI, L’angoscia e la rivoluzione: Bernardo Bertolucci e il cinema di poe
sia, cit., p. 160.

17 “E vedrete il Figlio dell’uomo seduto alla destra della Potenza e venire con le nubi del
cielo” (Mt. 14, 62).

18 In questa sequenza, come in altre del film, Gina sembra rispondere al carattere di tanti altri
personaggi femminili del cinema di Bertolucci, che, secondo Kolker, tendono a usare il pro-
prio fascino e la propria attrattiva fisica “as a means of escape, an expression of their psychic
confusion, as revenge” (R. P. KOLKER, Bernardo Bertolucci, cit., p. 226). Kolker nota con più
esempi come, nel cinema di Bertolucci, la rappresentazione della sessualità femminile abbia
sempre qualcosa di eccessivo e contraddittorio, osservando inoltre come, in Prima della rivo
luzione, la libertà sessuale che Gina esibisce – probabilmente suggestionata dalla Catherine di
Jules et Jim – renda il personaggio più solo e vulnerabile: “the character [Gina] wants to be
free, but her quest is reined in by sexual dependance. She sleeps with her nephew, Fabrizio;
she has casual affaires; […] it is suggested that Puck may have been a former lover. When
Fabrizio makes his inevitable choice and marries Clelia, Gina transfers her loss by desperate-
ly hugging Fabrizio’s younger brother [...]. In her sexual freedom Gina finds only its opposi-
te, an imprisonment to an oppressive sexuality that does not fulfil desire” (“il personaggio
[Gina] vuole essere libero, ma la sua ricerca è frenata dalla sua dipendenza sessuale. Si porta
a letto suo nipote, Fabrizio; ha rapporti casuali; [...] si intuisce che Puck possa essere stato un
suo precedente amante. Quando Fabrizio fa la sua inevitabile scelta, e sposa Clelia, Gina tra-
sferisce la sua perdita nell’abbraccio disperato del fratello minore di Fabrizio [...]. Gina ritro-
va nella sua libertà sessuale soltanto il suo opposto, il rinchiudersi in una sessualità opprimente
che non riesce a soddisfare il desiderio”; ibid., p. 227).

19 Prima di iniziare le riprese di Prima della rivoluzione, Bertolucci si fece inviare a Parma
la copia dell’Atalante dalla Cineteca nazionale, per visionarla in vista della realizzazione del
film. Ci informa di ciò, ancora una volta, Gerard (Sulla cresta dell’onda, cit., pp. 50 e 63-64).
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20 Prima della rivoluzione, cit., p. 37, nota 51. Adriana Asti, al tempo delle riprese di Prima
della rivoluzione, era l’unica attrice con una certa esperienza dell’intero cast, composto prin-
cipalmente da attori alle prime armi, quando non professionisti. Nonostante le ottime prove
d’esordio nel cinema, la Asti rimase sempre fondamentalmente un’attrice di teatro. Dopo
Prima della rivoluzione, tra l’altro, la ritroviamo anche in Che cosa sono le nuvole? (1968) di
Pasolini, in Ludwig (1973) di Visconti, per il quale già aveva lavorato ai tempi di Rocco e i
suoi fratelli (1960), in Le Fantôme de la liberté (1974) di Luis Buñuel e, anni dopo, in due
film di Marco Tullio Giordana (Pasolini, un delitto italiano, 1995, e La meglio gioventù,
2003). Bertolucci l’aveva incontrata sul set di Accattone, nel quale la Asti aveva interpretato
una parte secondaria. Prima di mettersi alla prova come attrice, la Asti lavorò anche come dop-
piatrice: sua è la voce di Claudia Cardinale nella Ragazza con la valigia (1961) di Valerio
Zurlini; l’esperienza le consentì di doppiare se stessa in Prima della rivoluzione.

21 Non mancano interpretazioni che rilevano nel monologo di Puck un’eco della “mutazione
antropologica” di cui parlerà Pasolini e che negli anni Sessanta stava investendo l’Italia: cfr.
F. S. GERARD, Sulla cresta dell’onda, cit., pp. 40-42.

22 M. GUERRA, Entrare in una inquadratura: il senso di Bertolucci per l’Emilia, in AA. VV.,
Bernardo Bertolucci. Il cinema e i film, a cura di A. APRà, Marsilio, Venezia 2011, p. 69.

23 Davanti a una piccola galleria di ritratti, esposti nella bacheca di un fotografo cittadino
avviene anche l’imbarazzante incontro tra Fabrizio e Gina, accompagnata da un amante occa-
sionale (sequenza XXVI).

24 Prima della rivoluzione, cit., p. 40.

25 L. ALBANO, Parma come Clermont Ferrand, cit., p. 96.

26 Ibid., p. 96.

27 Più di un interprete ha riconosciuto in questa sequenza del film un omaggio alla lunga
telefonata di Anna Magnani al suo ex-amante nel primo episodio di L’amore di Rossellini
(1948), che adatta La Voix Humaine di Jean Cocteau.

28 Prima lettera ai Corinzi, 13, 12.

29 P. P. PASOLINI, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972,
pp. 220-26.
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30 Ibid., p. 226.

31 In una delle fotografie riconosciamo l’attrice insieme a Franco Zeffirelli, con cui la Asti
aveva lavorato in alcune pièces teatrali.

32 Prima della rivoluzione, cit., p. 27. In questo passaggio, il testo della sceneggiatura coin-
cide con la versione definitiva del film.

33 Ibid., p. 28, passim.

34 Il gesto ordinatore di Cesare ritorna curiosamente nel primo episodio del Dekalog (1989)
di Krzysztof Kieslowski, una riflessione amara sui limiti della razionalità. Il protagonista del-
l’episodio, un giovane scienziato, si dimostra infatti incapace di prendere in considerazione il
ruolo del fato e dell’imponderabile, che smentiranno le sue previsioni razionali con la tragica
conseguenza della morte del figlio.

35 Prima della rivoluzione, cit., p. 28, n. 44.

36 I carrelli sui quadri sono una citazione ‘cosciente’ da Le mépris (1963) di Godard (cfr.
Intervista con Bernardo Bertolucci, cit., p. 273).
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4. DENtro La raPPrESENtazIoNE

Human kind cannot bear very much reality1.

Una serata a teatro, a Parma

Già a una sua superficiale osservazione, la sceneggiatura di Prima della rivo-
luzione evidenzia una netta divisione tra sequenze private, in genere relativamen-
te brevi, centrate sulla vicenda sentimentale e familiare di Fabrizio, e sequenze
‘pubbliche’, lunghe, quando non lunghissime, in cui invece la vicenda dei perso-
naggi è inserita in uno spazio più articolato di relazioni sociali, politiche e cultu-
rali. A questo secondo gruppo appartengono sicuramente le complesse macrose-
quenze che caratterizzano la seconda parte del film: la XXII (a casa di Cesare), la
XXX (Stagno Lombardo), la XXXII (la Festa dell’Unità) e la XXXIII (al Teatro
Regio), del cui rilievo testimonia anche la durata complessiva: quasi 35’ di pelli-
cola su un totale di 110’: circa un terzo, dunque, dell’intero film.

Micciché nota come, a distinguere i due gruppi, intervenga anche un “diver-
so trattamento di scrittura”: a differenza delle sequenze brevi e ‘private’, caratte-
rizzate da un’attenzione sui sentimenti che si traduce in “spezzature e sprezzatu-
re di montaggio, discontinuità e sovrapposizione nel rapporto filmico/profilmico,
raccordi molto liberi”, le sequenze ‘pubbliche’ e ‘ideologiche’ “fruiscono di un
montaggio quasi classico, adeguano la dinamica del filmico a quella del profil-
mico, evidenziano raccordi ben calibrati e fondati sulla continuità dinamica”2. Si
tratta in effetti di una distinzione affascinante, ma poco precisa. È indubbio che
la brevitas delle sequenze ‘sentimentali,’ sommandosi alla naturale rappresenta-
zione di un vissuto angosciato e nevrotico, incoraggia l’adozione di soluzioni
irregolari e stranianti. È altrettanto vero che l’allargarsi della prospettiva alla
riflessione socio-politica e alla rappresentazione di uno spaccato sociale si rea-
lizza in una continuità più regolare e in tempi più lunghi, dovuti alla tentazione
dell’affresco, della narrazione corale. Ma è altrettanto evidente che anche nelle
quattro macrosequenze ‘ideologiche’ Bertolucci non rinuncia affatto alla perso-
nale ambizione di autore moderno, intervenendo su schemi collaudati per asse-
gnare loro una nuova collocazione e un nuovo senso, secondo modalità narrati-
ve anch’esse stranianti e inconsuete. Abbiamo già detto di alcune di esse: pen-
siamo solo alla sostituzione metonimica tra personaggio filmico e correlativo
figurativo nel dialogo tra Fabrizio, Gina e Cesare a casa di quest’ultimo, o alla
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sezione in cui Fabrizio e Cesare consumano il loro divorzio politico, seduti sulle
panchine del parco Ducale3, o al lirismo straniato del monologo di Puck, tanto
letterariamente compatto quanto visivamente difforme e disomogeneo.

La sequenza del Teatro Regio, con i suoi 9 minuti e 58 secondi, è la più lunga
del film: la sua durata, come vedremo meglio tra poco, è per di più il risultato di
un deciso lavoro di sottrazione sul metraggio della copia lavoro, in cui sono state
scorciate, quando non espunte, molteplici inquadrature, con rilevanti conseguen-
ze sul piano del risultato definitivo. La sua articolazione è complessa e composi-
ta: in essa, dopo il cedimento alla Realpolitik dell’appartenenza di classe, la
vicenda di Fabrizio tocca uno snodo decisivo anche sul piano sentimentale, risol-
ta ormai in una piena accettazione del proprio destino di padre di famiglia.

Chiarissimo è il retroterra stendhaliano dell’intero episodio: sia la Chartreuse
che Il rosso e il nero contengono infatti una significativa sezione ambientata a
teatro, vero e proprio luogo del riconoscimento delle élites. Lo spazio teatrale,
nella tradizione occidentale, è da sempre una riproduzione metonimica delle rela-
zioni di classe, e proprio per questo, nella produzione letteraria e figurativa, è
divenuto così spesso uno spazio emblematico dell’affresco sociale. Nella
Certosa, ad esempio, è alla Scala che il conte Mosca incontra Gina e si innamo-
ra di lei, grazie a una coraggiosa visita nel palco dove la donna si trova; nel Rosso
e il nero Mathilde, la contessina La Mole, spinta dalla gelosia, segue Julien pro-
prio a teatro, abbassandosi alla sconvenienza di chiedere ospitalità ad un’amica
di famiglia, in un palco di un ordine non degno del suo rango.

In Prima della rivoluzione, la potenza figurativa del cinema amplifica la
dimensione corale della rappresentazione: il microcosmo sociale e familiare
viene nettamente delineato, e una sovrabbondante attenzione viene dedicata alle
relazioni interpersonali e alla collocazione dei gruppi. Se dalla tradizione del
romanzo il film deriva tale sua inclinazione all’affresco corale, esplicito e deci-
sivo appare anche il ricorso alla citazione puntuale, che, in questo momento,
scorre in filigrana dietro alle immagini, sotto forma di note e parole dell’opera
verdiana.

La regolarità della narrazione, pur non conoscendo le accelerazioni scandalo-
se riscontrabili altrove nel film, sembra anche in questa sequenza decisamente
compromessa dall’anticlassicismo bertolucciano, tradotto in enfasi di scrittura,
manipolazioni e omissioni in misura tale, a mio avviso, da costringere a una par-
ziale ma netta revisione della distinzione operata da Micciché, che, come abbia-
mo appena visto, colloca la sequenza del Regio tra quelle lunghe e stilisticamen-
te caratterizzate da una relativa coerenza con i canoni espressivi dominanti.

La parte iniziale della sequenza contiene infatti già due chiari segnali di un
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intervento autoriale sui generis: il carattere del raccordo con la sequenza prece-
dente della Festa dell’Unità, e l’uso della didascalia. La passione politica del pro-
tagonista si è infatti appena spenta nelle inquadrature finali della sequenza
XXXII, quando Fabrizio, in uno dei viali del parco, si ferma, solleva la testa e
conclude piangendo, secondo dunque una modalità già operistica, la sua decla-
mazione del Manifesto del Partito Comunista, mentre sullo sfondo un canto
popolare – il coro – lo accompagna [fot. 75]. Un attimo dopo siamo precipitati in
un tempio della cultura borghese: la scena si sposta all’interno del Teatro Regio,
dove, per assistere alla prima della stagione lirica, stanno arrivando gli ospiti
importanti, fra cui è ben riconoscibile Wally Toscanini, figlia del noto direttore
della Scala. L’accostamento è brutale: al dramma individuale dell’appartenenza,
messo in scena con enfasi melodrammatica e modalità apertamente teatrali, quin-
di avvertite come estreme e tragiche, si sovrappone con effetto di choc un pre-
stigioso evento mondano, presentato nel suo venire filmato come documento,
frammento di cronaca locale [fot. 76, 77 e 78]. La ripresa mette in mostra il
dispositivo esibendo così modalità rappresentative esplicitamente riconducibili a
quelle del cinegiornale: illuminazione approssimativa, macchina in movimento e
‘dentro’ l’evento narrato, spontaneismo della messa in scena, controllo solo par-
ziale della composizione del quadro. Inoltre, la sequenza del Regio, come altre
nel film, viene introdotta da una didascalia, che, in questo caso, ci informa del-
l’evento. Ora, però, il testo in sovraimpressione (26 dicembre 1962 – MACBETH
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– Inaugurazione della stagione lirica del Teatro Regio), riporta un dato palese-
mente inesatto, visto che in quel giorno fu messa in scena la Luisa Miller di
Giuseppe Verdi e non il suo Macbeth; e rientra sempre nell’ambito di un’esibita
manipolazione il fatto che sia proprio il manifesto della Luisa Miller a essere
rapidamente inquadrato nel foyer del Regio.

Gli effetti stranianti, nella sequenza, si sommano dunque già in limine: l’im-
magine contraddice il testo della didascalia, il cui uso canonico, esplicativo di un
accadimento reale, viene così a essere relativizzato e stravolto, in aperta con-
traddizione con l’utilizzazione ortodossa del procedimento nel corso dell’intero
film, e, in particolare, almeno per quanto riguarda la corrispondenza tra testo ed
evento rappresentato, nell’incipit della sequenza precedente4. La sostituzione
della Luisa Miller con il Macbeth, e lo vedremo meglio più avanti, è poi sicura-
mente dovuta al contenuto e al carattere di quest’ultimo testo, per vari aspetti
coerente con la vicenda e l’orizzonte psicologico di Prima della rivoluzione.
Basti per ora notare come Luisa Miller raccontasse una vicenda di amore inten-
so e contrastato da opposizioni familiari, inganni e ostacoli esterni, tragicamen-
te conclusasi con la morte dei due innamorati: un testo che avrebbe potuto esse-
re recuperato in Prima della rivoluzione solo per metterne schematicamente in
mostra la radicale alterità rispetto alla vicenda di Fabrizio e Clelia, sposi promessi
senza entusiasmo, in piena consonanza con i desideri delle rispettive famiglie. Il
Macbeth, invece, contiene un discorso che non si limita alla dimensione sentimen-
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tale, nel testo decisamente secondaria, e che risulta centrato piuttosto su altre e più
complesse dinamiche interpersonali, su cui agiscono il senso dell’amicizia e della
fedeltà, il tradimento, il conflitto tra ambizione politica e rispetto dei ruoli.

Anche se lo spettacolo non è ancora iniziato, l’inizio della sequenza XXXIII
è già accompagnato dalle note del primo atto del Macbeth verdiano, in un’asin-
cronia tutt’altro che innocente. L’adunata delle streghe, nell’opera, si sovrappo-
ne infatti alla riunione mondana rappresentata dal falso documento; per di più, la
selezione operata dalla macchina da presa sul pubblico in ingresso privilegia, con
evidente analogia, alcune anziane signore borghesi in pelliccia, coperte di gioiel-
li e con la pettinatura delle grandi occasioni, per poi allargarsi, in un’ampia pano-
ramica, all’intero pozzo del Regio, con il suo pubblico elegante in attesa dell’i-
nizio della rappresentazione. Ancora una volta, dunque, Bertolucci unisce la rap-
presentazione di un microcosmo amato alla sua relativizzazione morale, esplici-
ta nell’accostamento tra il sabba con cui si apre l’opera verdiana e la kermesse
mondana della prima del Regio: ad accentuare i toni, il testo cantato dice dei
malefici messi in atto dalle streghe, che, proprio grazie alla professione del male
pensato e compiuto, si riconoscono e si uniscono. Vediamo il testo del libretto:

STREGHE.
I. Che faceste? dite su!
II. Ho sgozzato un verro. E tu?
III. M’è frullata nel pensier
La mogliera di un nocchier:
Al dimon la mi cacciò...
Ma lo sposo che salpò
Col suo legno affogherò.
I. Un rovaio ti darò...
II. I marosi leverò...
III. Per le secche lo trarrò5.

Come si incontrano le streghe, anche a teatro il pubblico borghese si incon-
tra, si saluta, si riconosce: l’analogia non è certo casuale. La forma cinematogra-
fica del riconoscimento tra pari è lo zoom all’indietro, che inserisce il singolo,
una volta individuato dallo sguardo della macchina da presa, nella collettività che
lo circonda [fot. 79 e 80]6.

Sostiene l’autore che “la grande scena dell’Opera, con il Macbeth, si trova nel
film proprio per mostrare un tempio della borghesia, insieme grandioso e beffar-
do”7. Verdi, che, con la sua arte, nell’Ottocento aveva rappresentato lo slancio
patriottico nazionale, è ora ridotto al ruolo di autore di culto di una classe socia-
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le. Questa volta, però, anche grazie all’enfasi grottesca e vagamente surreale
della musica, prevale un’ironia divertita e leggera, un distacco umoristico che
sembrava impossibile all’inizio del film, quando il protagonista-autore era anco-
ra diviso tra amore e insofferenza per l’intollerabile dolcezza della vita cittadina:
un conflitto che è stato evidentemente svuotato di tensione, una volta compiuta
la scelta. Nel manipolato frammento di realtà che apre la sequenza, permane
insomma l’allusione al male e alla cattiva coscienza, ma ora lo sguardo sembra
più indulgente e distaccato, non più angosciato dalla necessità di trovare una via
di fuga nel riscatto di valori antagonistici e di un modello alternativo di compor-
tamento. Una certa propensione all’ironia e al distanziamento permane d’altron-
de per l’intera sequenza nell’accostamento, spesso sproporzionato, tra il caratte-
re assoluto e irredimibile delle scelte dei personaggi shakespeariani – e ora ver-
diani – e l’accomodante accettazione del compromesso e della ‘normalità’ da
parte del protagonista del film, collocata nel contesto di un rassicurante rito
sociale. Ma, come sempre, l’ironia non esclude la serietà delle intenzioni pole-
miche: pur se lontani dal cupo eccesso della tragedia shakespeariana, il tono da
melodramma scivola dalla rilettura verdiana sulla vicenda di Prima della rivolu-
zione con una punta di gravità di cui è sempre necessario tenere conto.

Accantonata la rappresentazione d’insieme, le cose, infatti, si complicano con
l’ingresso in scena di Fabrizio e di Cesare: il primo ha appena raggiunto nel palco
di famiglia la fidanzata e la futura suocera, il secondo lo vediamo sistemarsi in
un palco più affollato e più alto, in compagnia di un gruppo di uomini assai poco
compassati, gesticolanti e vestiti in modo informale: chiaramente non borghesi,
e probabilmente compagni di partito del professore [fot. 81 e 82]. Con il binoco-
lo Cesare cerca Fabrizio e Clelia, oggetto di un’attenzione non corrisposta: i due,
anzi, sembrano chiusi nello spazio privato dei loro gesti e dei loro sorrisi. È in
questo frangente che la colonna sonora affianca alle immagini il suono del tam-
buro che annuncia l’ingresso sulla scena di Macbeth, il protagonista del dramma
verdiano, subito esplicitamente riconosciuto e nominato dalle streghe:

Odesi un tamburo.
TUTTE:
Un tamburo! Che sarà?
Vien Macbetto. Eccolo qua!
Si confondono insieme e intrecciano una ridda.
Le sorelle vagabonde
van per l’aria, van sull’onde,
Sanno un circolo intrecciar
Che comprende e terra e mar8.
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La coincidenza sembra spingere verso una facile identificazione tra Fabrizio
e Macbeth, entrambi deboli, entrambi traditori del sistema di valori su cui sia
l’uno che l’altro fondano la propria appartenenza sociale. Il futuro di entrambi è
anticipato da una profezia di gloria, il cui segno, però, è radicalmente diverso:
per Fabrizio si tratterà di un matrimonio borghese, con cui entrerà a pieno titolo
nel mondo degli adulti, sostituendosi al padre nel segno della continuità, per
Macbeth della corona di Scozia, ottenuta però solo con il sacrificio – sull’altare
dell’ambizione e del desiderio sfrenato di leadership politica – dei valori caval-
lereschi e aristocratici su cui si basa il mondo del personaggio – fedeltà, dedi-
zione, rispetto per l’autorità. La sovrapposizione tra i due destini è esplicita: nel
giro di pochi minuti la madre di Fabrizio dirà infatti alla sorella del futuro matri-
monio del figlio proprio mentre sul palcoscenico Lady Macbeth ricorda al mari-
to il vaticinio delle streghe. Mentre però Macbeth è personaggio indiscutibil-
mente tragico – e infatti pagherà con la vita il sovvertimento dell’ordine che
mette in atto con l’uccisione, ripetuta, dei rivali, il tradimento di Fabrizio, che per
tutto il film era rimasto al livello della clandestinità sentimentale e degli eccessi
verbali di virulente e radicali dichiarazioni di fede politica, rientra nell’alveo
della più mansueta e aproblematica delle appartenenze (“Ah, lui accetta tutto
ormai… è così cambiato…”, la madre dirà di lui poco dopo a Gina): la gloria del
futuro, nel suo caso, coincide dunque con l’anonimato e la rinuncia.

Abbiamo già detto di come la biografia intellettuale di Bertolucci, e, con essa, il
suo cinema, siano popolati di figure paterne. In questa sezione del film, a mescola-
re le carte, interviene in tal senso il personaggio di Cesare, che, almeno per quanto
riguarda la formazione politica, può considerarsi a pieno diritto – lo abbiamo già
visto – il padre adottivo di Fabrizio. Il tradimento, cui allude l’evocazione di
Macbeth da parte delle streghe proprio in concomitanza con l’ingresso in scena del
professore, suggerirebbe dunque non tanto un possibile, e mai realizzato, scarto
volontaristico dal milieu di origine del personaggio, quanto l’abiura, da parte di
Fabrizio, delle proprie aspirazioni rivoluzionarie ed egalitarie, drammaticamente e
teatralmente messa in scena proprio in clausola della sequenza precedente. Questo
tradimento di ideali adottati, d’altronde, e non quello desiderato e irrealizzato verso
i borghesi di Parma, segna l’esito del film, che vedrà finalmente realizzarsi com-
piutamente “il rifiuto di un rifiuto”9: il matrimonio e l’assimilazione di Fabrizio alla
massa indistinta dei suoi simili, in netta opposizione con il perdurante impegno del
suo ex maestro con il suo lavoro in classe, da insegnante-intellettuale.

L’estraneità di Gina al pattern esteriore e uniforme della borghesia parmigia-
na è leggibile anche nel momento del suo ingresso a teatro: quando le luci si sono
ormai spente, al punto che non pochi devono necessariamente notarla mentre
raggiunge la sua poltrona in platea. Tra questi Fabrizio, che mai, prima dell’arri-
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vo della zia, aveva partecipato al gioco di sguardi e saluti che aveva animato il
pubblico locale e che ora, invece, sembra non poter distogliere l’attenzione dalla
figura della donna che si è appena seduta al suo posto [fot. 83 e 84].
Istintivamente, la sua mano stringe quella della fidanzata in cerca di una rassicu-
razione circa la bontà della scelta matrimoniale: allusione leggera, ma chiara, al
pensiero che il futuro coniugale, per Fabrizio, “is not really so clear a choice as
he thinks”10. È questo, si noti bene, il primo contatto fisico tra i due nel corso del-
l’intero film; ne seguirà solo un altro pochi minuti dopo – un leggero tocco sulla
spalla –, quando Fabrizio, durante il secondo atto, si accomiaterà da Clelia per
cercare Gina nei corridoi del Regio.

L’ingresso in platea di Gina avviene in concomitanza con la famosa aria
Vieni! T’affretta, della quinta scena del primo atto dell’opera. La comparsa del
personaggio coincide dunque con l’apparizione sul palcoscenico di Lady
Macbeth, che legge la lettera del marito in cui viene informata del vaticinio delle
streghe, ricavandone un’incitazione a sostenerlo nella sua “audace impresa”:

Vieni t’affretta! Accendere
Ti vo’ quel freddo core!
L’audace impresa a compiere
Io ti darò valore;
Di Scozia a te promettono
Le profetesse il trono...
Che tardi? Accetta il dono,
Ascendivi a regnar11.

La sovrapposizione tra le due eroine femminili è chiaramente tutt’altro che
casuale, e riporta l’asse delle allusioni intertestuali sul piano sentimentale e psi-
cologico. Gina è però ben diversa da Lady Macbeth: personaggio sfumato, com-
plesso, contraddittorio, non ha la determinazione cieca, l’assolutezza dell’eroina
shakespeariana, anche se nel film è proprio lei il personaggio irregolare, psico-
logicamente eccessivo. L’offerta che in Verdi viene dalla donna (“io ti darò valo-
re”, cioè il coraggio per compiere il regicidio), ed è rivolta al protagonista
maschile, sopravvive per altro nella vicenda di Prima della rivoluzione, in cui il
ruolo di Gina, e della storia d’amore che la avvicina e la unisce a Fabrizio, è
indubbiamente anche quello di incentivarne la rottura con il perbenismo e l’au-
torità propri della loro comune classe sociale. Ma l’ironia dell’autore risiede in
un gioco raffinato, che, se da un lato individua analogie tra la scena del suo film
e il palcoscenico del Regio, dall’altro si tiene lontano dalla semplificazione psi-
cologica, carattere che invece unisce, seppur con segno inequivocabilmente diver-
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so, tragedia (shakespeariana) e melodramma (verdiano). Così, in Prima della rivo-
luzione, il sostegno che Gina dovrebbe porgere a Fabrizio è molto meno intenso e
performativo di quello di cui Lady Macbeth investe il marito; esso, nel film, pur
essendo implicito nella differenza di età che separa i due protagonisti e nel ruolo
ambiguamente materno di Gina, tiene infatti conto di oscillazioni, nevrosi, volubi-
lità, e, soprattutto, manca di una chiara e agonistica dimensione progettuale: ne rap-
presenta il carattere ondivago, solo per fare un esempio, la sequenza già citata delle
ville di campagna, con il suo movimento contraddittorio tra avvicinamento e fuga e
la voce off del personaggio che consiglia il non intervento, piuttosto che l’azione
(“Non indagare… non indagare”). D’altronde, la responsabilità derivante dall’ac-
cettazione di un ruolo di guida, nel film, viene sentita da entrambi i personaggi, e,
nello stesso tempo, per incapacità e ambiguità, a loro sfugge ripetutamente. Anche
Fabrizio, infatti, si sente in dovere di proteggere Gina dai suoi fantasmi e di guidar-
la verso la felicità, per giungere poi, parlando con Cesare sulle panchine del Parco
Ducale, ad un’amara constatazione del fallimento: “Gina, volevo riempirla di vita-
lità, e invece l’ho riempita di angoscia”.

Mentre Gina, seduta in platea, apprende dalla sorella del prossimo matrimo-
nio del nipote, la riproduzione dell’opera verdiana slitta inavvertitamente in
avanti, per raggiungere la conclusione del primo atto, quando Macduff scopre il
cadavere del re Duncano:

MACDUFF: (agitatissimo)
Orrore! orrore! orrore!
BANQUO:
Che avvenne mai?
MACDUFF: (affannoso)
Là dentro
Contemplate voi stesso... io dir nol posso!
(Banquo entra precipitoso nella stanza del Re)
Correte!... olà!... Tutti accorrete! tutti!
Oh delitto! oh delitto! oh tradimento!12

È impossibile non cogliere nel grido sconvolto e indignato di Macduff, ricon-
testualizzato nell’ottica di Gina, un’allusione ironica alle nozze imminenti, cui
invece guarda compiaciuta la madre di Fabrizio, pur consapevole del deficit di
riflessione alla base della risoluzione filiale (“almeno lasciare che si laurei […]
però io sono contenta…”); lo stesso procedimento, per altro, si ripeterà pochi
secondi dopo, quando Banquo canterà “oh noi perduti”, battuta ancora ricolloca-
bile nell’ottica di Gina, ex amante del promesso sposo.
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L’elemento più interessante di questo passaggio risiede, mi sembra, in una
particolare enfasi sull’atto del vedere, introdotto da una nuova ed esplicita
sovrapposizione tra la vicenda verdiana e quella del film: proprio mentre
Macduff si rivolge a Banquo (“Contemplate voi stesso…”), la sorella dà a Gina
tutte le indicazioni necessarie per individuare Fabrizio, nel palco di famiglia
della fidanzata [fot. 85]. Il percorso dello sguardo è scandito dalla voce stessa di
Gina che conta da uno a sei, fino a raggiungere il palco dove si trova Fabrizio per
notare però l’invisibilità del nipote, nascosto dietro Clelia in una penombra che
anticipa l’eclissi del personaggio nella sequenza successiva del matrimonio;
anche la macchina da presa, per di più, evita accuratamente di mostrarcelo. Tale
accento sull’atto percettivo è costante nel cinema di Bertolucci, e costituisce uno
degli elementi più interessanti della sua modernità: in Prima della rivoluzione lo
sguardo dei personaggi – Gina in primis – entra costantemente il relazione con
la posizione dello spettatore, investito per questo di un ruolo attivo che inevita-
bilmente relativizza il principio di identificazione proprio della narrazione clas-
sica. Bertolucci rimane comunque ben lontano dal brechtismo di Godard, che
tende a precludere allo spettatore il coinvolgimento emotivo confinandolo in un
ruolo passivo e distante: nel suo film è anzi fortissima l’osmosi tra lo sguardo
dello spettatore, quello dei personaggi e quello dell’autore, avvicinati – ma non
sovrapposti – in un ambiguo e continuo gioco di relazione. E non sarà inutile
ricordare, purtroppo in questa sede solo incidentalmente, che lo stesso Macbeth
shakespeariano è testo esemplarmente carico di spessore autoriflessivo, centrato
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sulla problematicità della parola e della visione, categorie fondamentali della
riflessione neoplatonica che investe profondamente il teatro elisabettiano. Basti
pensare, per cogliere la portata della questione, alla rilevanza narrativa dell’illu-
sorietà della parola – la profezia delle streghe – e dell’immagine, scenicamente
concretizzata nell’apparizione fantasmatica di oggetti e persone – il pugnale e il
simulacro di Banquo13.

In Prima della rivoluzione, non certo a caso, è ancora Gina a svolgere il ruolo
di ‘protagonista dello sguardo’: il suo perceiving eye – così lo chiama Kolker14 –
attraversa come abbiamo visto gran parte del film, divenendo modalità costante
di avvicinamento all’altro. Il filtro visivo dello sguardo del personaggio, però, si
accompagna sempre a una problematizzazione della questione del suo punto di
vista, così sfuggente a una precisa collocazione perché così empaticamente vici-
no a quello dell’autore e così esplicitamente messo in rilievo, fino appunto a
confondersi necessariamente con quello dello spettatore. Anche per questo, Gina
è sempre al centro della rappresentazione nelle sequenze autoriflessive, in cui la
narrazione si incarica di portare avanti un discorso metanarrativo sul senso della
visione, e vedremo ancora con quale rilievo.

Qui al Regio, nel lungo primo piano sul volto della donna, che ascolta la
sorella e cerca Fabrizio, l’enfasi sulla visione è data anche dalla luce che illumi-
na gli occhi dell’attrice, alludendo, sembra, al loro particolare potere di oltrepas-
sare la semioscurità del luogo e la problematicità della conoscenza interpersona-
le [fot. 86]15. Ora però, dal punto di osservazione di una poltrona di platea, tale
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accento sullo sguardo ne mette in rilievo, prima di ogni altra cosa, l’insanabile
insufficienza. Gina è infatti percettibilmente turbata dalle parole della sorella, e
non riesce a vedere Fabrizio, ormai per lei irraggiungibile. Inoltre, non sembra
vedere la scena – né, con lei, la vede lo spettatore –, dove si è appena compiuta
l’uccisione del padre, determinata dall’urgenza di protagonismo dell’erede, vero
e proprio asse portante del nostro film e tenace fil rouge dell’intera filmografia
bertolucciana. Ora, insomma, che il disordine costruttivo dell’incesto e della
ribellione politica viene azzerato nel più ordinario dei compromessi, l’evento
liberatore che avrebbe potuto dare senso a un’intera esistenza non viene nemme-
no mostrato, restando semplice controcanto ironico proveniente da una scena
troppo distante. Intanto nell’altro mondo, quello ‘reale’, Fabrizio rinuncia all’a-
zione ed è invisibile perché ormai inconoscibile, con il risultato, per la fantasia
visionaria e creativa di Gina, di un temporaneo ma chiarissimo corto circuito
dello sguardo e di una conseguente doppia cecità, dovuta, nel mondo ‘reale’ delle
relazioni interpersonali, alla deriva della cose verso un’insostenibile ordinarietà
e, sul piano delle interpretazioni e dell’arte, alla distanza che l’assolutezza delle
azioni sul palcoscenico ha ormai scavato nei confronti del sentire borghese.

Il primo atto del Macbeth si conclude con un coro: uno ‘stupore universale’
si impossessa dei personaggi sulla scena, che invocano una pronta punizione per
l’empio assassino:

TUTTI:
Schiudi, inferno, la bocca, ed inghiotti
nel tuo grembo l’intero creato;
sull’ignoto assassino esecrato
le tue fiamme discendano, o ciel.
O gran dio, che ne’ cuori penetri,
tu ne assisti, in te solo fidiamo;
da te lume, consiglio cerchiamo
a squarciar delle tenebre il vel!
L’ira tua formidabile e pronta
colga l’empio, o fatal punitor;
e vi stampa sul volto l’impronta
che stampasti sul primo uccisor16.

Il controcanto alla vicenda dei protagonisti del film dunque non si interrom-
pe: come nel testo shakespeariano, l’invocazione alla vendetta pone enfasi sulla
portata del tradimento, alimentando così il senso di colpa del protagonista;
Fabrizio, infatti, sentirà ben presto il bisogno di giustificarsi agli occhi della zia.

200

       



Due vistosi interventi di riscrittura, in questa sezione, colpiscono l’attenzione
dell’interprete. In primo luogo l’espunzione della parte centrale del coro, conte-
nente l’invocatio a Dio e la richiesta di assistenza e consiglio, accompagnata da
una dichiarazione di fede esclusiva e totale. La cesura, pienamente avvertibile
anche nel tessuto musicale del sonoro del film, salda in un continuum testuale
l’invito iniziale all’inferno, che dovrebbe inghiottire “l’intero creato” dominato
dal male, e la richiesta conclusiva di una punizione esemplare. Espunta la pre-
senza di un divino vicino all’uomo, pronto all’assistenza e all’aiuto, non resta
dunque nel testo cantato che un grido di dolore teatralmente apocalittico, che
riconosce nel caso isolato – il regicidio – il segno di una decadenza universale, e
che anche per questo incrementa il rimorso del protagonista.

Il taglio del brano musicale si unisce a un secondo intervento autoriale, con-
sistente in un marcato rimaneggiamento del profilmico. Il coro che conclude il
primo atto, infatti, è ancora lasciato fuori scena, come d’altronde avviene per il
resto dell’opera; la musica si sovrappone ora però alle immagini del pubblico che
applaude e a qualche breve inquadratura degli artisti che ringraziano con gli
inchini di rito, a sipario ormai chiuso. All’entusiasmo generale sembra immune
solo Fabrizio, un cui primo piano di profilo duplica un’analoga inquadratura
nella sequenza iniziale, girata nel Duomo cittadino, con tutta l’ambiguità e la
doppiezza che essa figurativamente esprime.

Non è solo in gioco, in questa visibilissima asincronia, la consueta tendenza
dell’autore all’anticonvenzionalità modernista che investe le strutture elementa-
ri dello spazio/tempo della messa in scena, qui ancora realizzata insieme a uno
studiato rifiuto della progressività temporale, visto che le luci di sala si accendo-
no per ben due volte, e le due inquadrature che ciò ci mostrano sono separate da
un lungo primo piano di Gina spettatrice, ancora seduta in platea. Asincronismo
e disordine temporale sono soprattutto funzionali a una nuova sovrapposizione,
tra il testo verdiano e la rappresentazione d’insieme di un milieu sociale. Spia
delle intenzioni autoriali è indubbiamente la sovrabbondanza del materiale gira-
to per questa sezione del film, visibile nella copia lavoro e poi espunto dalla sua
versione definitiva, contenente altre panoramiche, primi piani, quadri d’insieme
nel foyer e anche la presentazione reciproca, con bacio di circostanza, tra Clelia
e Gina [fot. 87]. Nel film, la panoramica e lo zoom all’indietro ritornano signifi-
cativamente proprio nella rappresentazione della borghesia locale, come stru-
menti privilegiati dell’affresco di società: la dimensione corale della descrizione
figurativa, conseguentemente, non può che saldarsi all’evocazione canora di un
inferno che dovrebbe inghiottire il mondo, quasi a suggerire, con ironia semise-
ria, che l’inferno è forse proprio questo, questa élite di provincia dolce e irredi-
mibile, i suoi riti, le sue vanità. Il primo atto dell’opera si conclude in definitiva
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con un’operazione analoga a quella che aveva aperto la sequenza, con l’antici-
pazione sonora del sabba delle streghe al ‘prima dello spettacolo’, raccontato per
immagini. Per due volte, dunque, Verdi sconfina dunque oltre i limiti della rap-
presentazione della sua opera, e in entrambi i casi l’operazione si realizza con un
bersaglio privilegiato: la borghesia parmigiana, accostata, con un sorriso diverti-
to ma non proprio innocente, a tradizionali categorie immaginarie del male.

Anche il secondo atto del Macbeth verdiano viene saccheggiato dalla sce-
neggiatura con grande libertà, e sempre al fine di ricavarne un controcanto melo-
drammatico e polemico alla vicenda dei protagonisti. Lo spettacolo sta per ini-
ziare, ma Fabrizio si è accorto che la poltrona di Gina è ancora vuota; si muove
allora per cercarla, mentre Banquo sta cantando la sua aria, nella quarta scena:

Come dal ciel precipita
L’ombra più sempre oscura!
In notte ugual trafissero
Duncano, il mio signor.
Mille affannose immagini
M’annunciano sventura,
E il mio pensiero ingombrano
Di larve e di terror17.

Fabrizio intanto, accompagnato dalle parole di Banquo, percorre i corridoi del
Regio, chiama la zia – ma il grido non si sente, eliminato nel doppiaggio – e la
raggiunge con un certo affanno, entrando platealmente in scena nel foyer tempo-
raneamente deserto. La ripresa frontale, i movimenti degli attori su un pavimen-
to che sembra una scacchiera – e che ricorda la sequenza del processo in Paths
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of glory di Kubrick –, i loro sguardi distanti, la luce chiarissima e irreale rico-
struiscono una fenomenologia teatrale, a tutto vantaggio di un’intensificazione
della consapevolezza della finzione e di un rafforzamento della relazione con il
testo cantato della colonna sonora – anche i manifesti sullo sfondo sono ora quel-
li del Macbeth, e non più, come nelle inquadrature iniziali, quelli della Luisa
Miller: un altro tocco autoriale, che aggiunge artificio a una situazione già aper-
tamente fittizia [fot. 88]. Le battute dei protagonisti, per di più, sembrano quasi
degli a parte, tanta è la distanza che li separa. Le sovrabbondanti rassicurazioni
che il personaggio offre alla zia circa l’opportunità della sua pseudoscelta (“non
sarà come te, non capirà tante cose, però è buona, così semplice… non è molto,
ma adesso è proprio quello che desidero”) si scontrano con la pungente ironia
con cui Gina aveva raggiunto il nipote (“È l’ideale per te. Sono sicura che ti invi-
dieranno tutti quanti”).

Non è difficile spiegare, in termini psicanalitici, quello che è successo a
Fabrizio: il principio di realtà è intervenuto a modificare la percezione della
sostanza della felicità umana, mettendo in atto la rinuncia “a un piacere momen-
taneo, incerto e distruttivo, in favore di un piacere soggetto a costrizioni, differi-
to, ma ‘sicuro’”18. Per la sensibilità del personaggio, l’operazione è tutt’altro che
indolore: e infatti sono ora incertezza e inconfessata paura del futuro a essere
messe in luce dal suo disperato tentativo di autogiustificazione, cui si oppongo-
no, sulla scena, l’omertà allusiva di Gina, che non replica e si allontana, e, nel
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commento sonoro, il monologo tetro e presago di Banquo. Come osserva esem-
plarmente Kolker, “the words of opera contradict his [Fabrizio’s] attempts at self-
assurance and speak to his bad conscience as well”19.

Il successivo jump cut, nel tessuto musicale del brano, è minimo: solo una
battuta di Banquo viene infatti espunta, per passare subito alla quinta scena del
secondo atto. Siamo ora in una magnifica sala, dove Macbeth e sua moglie stan-
no allegramente cenando, in compagnia di altre dame e cavalieri:

CORO:
Salve, o Re!
MACBETH:
Voi pur salvete, nobilissimi signori.
CORO:
Salve, o donna!
LADY:
Ricevete la merce’ dei vostri onori.
MACBETH:
Prenda ciascun l’orrevole
Seggio al suo grado eletto.
Pago son io d’accogliere
Tali ospiti a banchetto.
La mia consorte assidasi
Nel trono a lei sortito,
Ma pria le piaccia un brindisi
Sciogliere, a vostr’onor.
LADY:
Al tuo regale invito
Son pronta, o mio signor.
CORO:
E tu ne udrai rispondere
Come ci detta il cor.
LADY:
Si colmi il calice
Di vino eletto;
Nasca il diletto,
Muoia il dolor.
Da noi s’involino
Gli odi e gli sdegni,
Folleggi e regni
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Qui solo amor.
Gustiamo il balsamo
D’ogni ferita,
Che nova vita
Ridona al cor.
Cacciam le torbide
Cure dal petto;
Nasca il diletto,
Muoia il dolor.
TUTTI: (Ripetono)
Cacciam le torbide
Cure dal petto;
Nasca il diletto
Muoia il dolor20.

Sia la musica che le parole dei personaggi sulla scena suggeriscono un’ilare
spensieratezza, che sarà presto turbata dall’arrivo dei sicari che hanno appena
ucciso Banquo e dall’apparizione del suo fantasma. Nei corridoi deserti del
Regio, però, già ora, non c’è da stare allegri: Gina e Fabrizio parlano ancora post
mortem della loro storia, sembrano anche loro fantasmi o sonnambuli, e le loro
conclusioni sono sconsolate21.

Per quanto riguarda la parte finale della sequenza del Regio, per cogliere l’in-
tenzionalità della relazione antifrastica tra la situazione dei protagonisti e il testo
cantato, può essere utile un confronto con la copia lavoro, che non solo, ovvia-
mente, non contiene l’opera verdiana, ma anche presenta un dialogo ben diver-
so, la cui banalità è comprensibile solo se tiene conto del metodo di lavoro del-
l’autore, già in sede di ripresa orientato ad una successiva e complessiva siste-
mazione sonora del materiale girato 22. Durante l’esame della copia lavoro, in par-
ticolare, colpisce l’attenzione dello spettatore una lunga battuta di Fabrizio di
forte spessore melodrammatico, in cui Fabrizio accentua, facendo ricorso a una
retorica un po’ infantile, il carattere assoluto della propria passione e del signifi-
cato che Gina rappresenta per lui: “Ti devo dire tante cose. Io ti devo parlare. Io
ero una cosa tua. Tu sei l’amore, tu sei anche più dell’amore: sei la vita, con den-
tro l’amore. Sei anche più della vita: sei la rabbia, sei il caos”. Il testo, nella ver-
sione definitiva, viene però interamente espunto e sostituito da una battuta assai
più complessa, che vale un definitivo bilancio della relazione con Gina, e un’im-
plicita ammissione di colpa da parte del protagonista:
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Gina, è stato meglio così. Per te, per me. Non c’era niente da fare. Sai come sono fatto:
tu mi hai capito più di tutti. Per questo te ne sei andata: è stato giusto. Hai deciso tu
anche per me. Lo so quanto ti ho fatto soffrire, non credere che non lo sappia.

Fabrizio è l’unico che parla, e con la consueta e rivelatrice abbondanza di
argomenti, del comune passato. Gina lo aveva appena salutato, e ora, ancora, pre-
ferisce evitare il confronto, e scegliere una replica evasiva: “Che freddo che c’è
qui”, al che Fabrizio si muove per chiudere una finestra e porre una nuova
domanda: “Gina, potresti ancora innamorarti di me oggi?”. La risposta, ammes-
so che ci sia stata, non viene condivisa con lo spettatore: il montaggio, però,
opera un avvertibile salto in avanti, a mostrarci subito i due protagonisti che, in
silenzio, camminano affiancati. Gina stringe il braccio del nipote e lo riconsegna
a Clelia; sulla porta del palco di famiglia, Fabrizio ha un ultimo sussulto di emo-
zione e di paura, mentre i gorgheggi di Lady Macbeth invadono carichi di alle-
gria lo spazio sonoro della scena [fot. 89]. Una volta che il protagonista si è chiu-
so la porta dietro se stesso non resta evidentemente niente da aggiungere.
Nemmeno quell’ultimo piano su Gina, visibilmente scossa appena fuori dal
palco, che concludeva la sequenza nella copia lavoro e che è poi stato espunto
[fot. 90], forse per sottrarre a una dialettica troppo esplicita la scelta di Fabrizio,
che, non seguita dalla rappresentazione della reazione angosciata della zia, appa-

fotogramma 89

       



  207

re evidentemente più definitiva, forse per evitare una facile analogia con la
sequenza finale del matrimonio, in cui a Gina, come abbiamo visto, vengono
riservate le ultime inquadrature e un esemplare commento alla vicenda, in forma
di visibile e sanzionabile infrazione alle più elementari convenzioni sentimentali.

La versione definitiva del dialogo, adottata nel doppiaggio, appartiene dunque
allo stesso livello di intervento dell’intera colonna sonora: entrambe sono pensate a
posteriori e adattate alle riprese già effettuate, entrambe sono progettate in stretta
relazione reciproca, come fossero parti interagenti di un recitativo, pur scorrendo
ufficialmente su due linee parallele. Particolarmente stridenti con la situazione, in
particolare, sembrano le parole conclusive di Lady Macbeth, ripetute dal coro:

Da noi s’involino
Gli odi e gli sdegni,
Folleggi e regni
Qui solo amor.
[…]
Cacciam le torbide
Cure dal petto;
Nasca il diletto,
Muoia il dolor.
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C’è un’avvertibile differenza, tra la necessità rassegnata dell’incontro tra
Gina e Fabrizio e la convivialità del banchetto nel castello scozzese. La mette
esplicitamente in rilievo una battuta di Gina: “Però che noia, Verdi… Verdi,
Verdi, Verdi così amato… non se ne può più. Dopo tutto che cosa è? quello che
noi non siamo… basta, lo odio; preferisco Mozart”. Il distanziamento dal pattern
verdiano, vale, nell’ottica sfumata e contraddittoria del personaggio, il rifiuto
della semplificazione melodrammatica e un riconoscimento consapevole della
complessità del mondo psicologico, della sua estraneità alla passione integrale,
ai sentimenti assoluti, alle scelte irrevocabili: una distanza, per altro, quanto mai
evidente già nella vicenda dei protagonisti del film.

La distanza tra il freddo e vagamente tetro imbarazzo proprio dei personaggi
e la gioia della Lady, espressa da canto e musica, a una lettura più attenta risulta
però, in buona parte, solo apparente. In realtà, entrambe le situazioni sono con-
notate da un segno comune, che è, in poche parole, una marcata enfasi sul futuro
immediato. In Prima della rivoluzione, il futuro è letteralmente dietro una porta,
quella del palco di Clelia, che Fabrizio oltrepasserà nell’ultima inquadratura della
sequenza in nome della sua ritrovata “razionalità della soddisfazione”23; nel
Macbeth, esso avrà ben presto il colore del sangue e le parole del fantasma di
Banquo, il giusto ingiustamente assassinato. L’accostamento implicito tra le due
vicende getta insomma più di un dubbio sulla prossima felicità borghese e coniu-
gale di Fabrizio, che, rapportata per analogia alla vicenda shakespeariana, possia-
mo immaginare tutt’altro che limpida e libera dall’ombra del rimorso. Non certo a
caso, le parole di Lady Macbeth non testimoniano di una serenità definitivamente
acquisita, ma costituiscono un semplice augurio di spensieratezza, espresso iterati-
vamente solo al congiuntivo, la cui enfasi, amplificata dalla replica del coro, è il
primo indizio del volontarismo che lo caratterizza, così come l’affanno dimostrati-
vo di Fabrizio, nel foyer e nei corridoi del Regio, testimonia implicitamente della
sua insicurezza e della sua urgenza di autoconvincimento. Ancora una volta, dun-
que, Bertolucci mescola le carte: dopo avere avvicinato Gina alla Lady verdiana,
sovrapponendone l’ingresso in sala al canto sulla scena, accompagna l’enunciazio-
ne dei buoni propositi da parte di Fabrizio all’invito alla spensieratezza illusoria
della donna, dicendone dunque implicitamente tutto il velleitarismo. L’ironia,
anche in questo passaggio, non è dunque così innocente come potrebbe sembrare:
dietro un atteggiamento giocoso, che avvicina e allontana i destini confondendoli
con letteratura e musica, si nasconde sempre un fondo di serietà, un confronto sot-
terraneo, inesausto, con il mondo borghese e con i fantasmi personali dell’autore.

208

       



Verdi, dunque, non è solo una semplice cornice, uno sfondo melodrammatico
su cui proiettare le vicende dei personaggi. Non è nemmeno solo l’autore che si
cita per dovere, dato che si parla di Parma. Né lo scontato riferimento di un intel-
lettuale del luogo, per quanto sia la sua musica legata, nel cinema di Bertolucci,
a una persistente dimensione mitica. Il ricorso all’opera, con tutti gli eccessi pro-
pri del melodramma, la sua semplificazione morale, le coincidenze inverosimili,
le passioni estreme, funziona costantemente come strumento di relativizzazione
e straniamento, di costante spostamento e ondeggiamento tra una vicenda pri-
maria e un testo satellite, la cui relazione appare in costante e problematica defi-
nizione. Senza spingerci a sposare una delle tesi centrali e più ardite di Kolker,
che vede anche nella vicenda principale di Prima della rivoluzione i segni ine-
quivocabili della presenza del dramma in musica, con dialoghi e scene che sono
chiari corrispettivi di duetti, arie e cori da opera, non possiamo che concordare
con la sua posizione in merito al ruolo del melodramma verdiano nel film, e, in
genere, nell’intera filmografia bertolucciana:

Verdi […] becomes a replacement for Brecht in the formal structure of Bertolucci’s films:
out of the Verdian allusions he creates an alternative distancing device. Through the
dialectic created by his acceptance of the Verdian extremes and his ironic-critical exami-
nation of them, his counterpointing of them with his own text, operatic melodrama is
turned into a means for both the film-maker and the viewer more clearly to perceive nar-
rative events without becoming engulfed by them. Opera and film narrative reflect on one
another and create an awareness of the artifice of their conventions, warning the viewer
against the potential melodramatic inflation of the film narrative itself 24.

Verdi, insomma, diviene in Bertolucci uno strumento brechtiano, volto a
depotenziare l’immedesimazione dello spettatore con i personaggi, e orientato a
incoraggiarne invece la riflessione, sulla base delle fratture e delle contraddizio-
ni che lo relazionano alla vicenda principale di Prima della rivoluzione.
Rimodellato in un’ottica modernista, il melodramma ha insomma perso la sua
funzione tradizionale di riedificazione dell’assolutezza morale e della pienezza
di sentimento in un tempo segnato dal compromesso e dal relativismo. Ora, la
distanza del presente dall’orizzonte verdiano sembra ormai incolmabile; ancora
una volta, in Prima della rivoluzione, essa è marcata dall’outsider Gina: è lei a
notare, infatti, che al Regio l’opera non è come alla Scala, perché lì, a Parma, “ci
credono veramente”, riconoscendo in tale atteggiamento un segno di ingenuità,
o, al massimo, un bizzarro e limitato vezzo provinciale. Invece, per quelli come
Gina, e come l’autore, il melodramma non può certo ricostruire, nemmeno sulla
scena, un’integrità perduta: può essere invece solo un termine di confronto, iro-
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nico ma anche terribilmente serio, con la frammentarietà del presente; può esse-
re fatto a pezzi, smontato in un gioco di specchi parziale e contraddittorio; può
essere relativizzato, testo fra i testi, e relazionato, con loro, a un altro testo che li
comprende, li rilegge e se ne appropria; può assomigliare alla ‘realtà’, ma inci-
dentalmente, e senza nessuna pretesa di migliorarla.

L’inserimento in Prima della rivoluzione di un così ampio riferimento ad uno
spettacolo d’opera va dunque ben oltre una semplice funzione di citazione. Ne
colgono il senso anche Mirabella e Pitiot, che vedono nella “presenza del movi-
mento” il fattore decisivo che spinge l’autore ad affiancare due vicende:

[il movimento] è quello che si inscrive in due azioni parallele, quella della scena e l’al-
tra che si svolge in sala: è in effetti il meccanismo italiano dell’Opera che fa in modo
che lo spettacolo della scena non sia più l’unico, ma che quello della sala gli risponda,
più che come un’eco, come un doppio: si potrebbe parlare, riguardo al cinema, di un
raddoppio lirico che non si manifesta soltanto in Bertolucci […]25.

La lettura di Mirabella e Pitiot è indubbiamente interessante, e riesce a illu-
strare i caratteri più riconoscibili della presenza del melodramma verdiano nel-
l’opera di Bertolucci; si ferma però, anche per il carattere generale del loro testo,
di fronte alla constatazione che il “raddoppio lirico” porta a “un’ambivalenza
della rappresentazione”, senza indagarne i caratteri e le modalità della sua messa
in scena in Prima della rivoluzione.

La ricerca di ambiguità da parte dell’autore è, mi sembra, esplicita nel per-
corso che abbiamo seguito, quello che vede nella relazione tra testo filmico e
melodramma ottocentesco un confronto continuo e non univocamente inter-
pretabile. A ciò tende, a mio avviso, anche una delle più riconoscibili direzio-
ni di intervento sulla copia lavoro: e cioè l’espunzione da essa di quasi tutte le
inquadrature di scena. Se, infatti, il deciso ridimensionamento dello spazio
dedicato alla rappresentazione del pubblico è puramente quantitativo – e infat-
ti la tendenza all’affresco di società, anche nella copia definitiva del film, risul-
ta ben marcata –, l’intervento sulle riprese dello spettacolo, anche se quantita-
tivamente meno rilevante, appare decisivo per definirne la relazione con la
vicenda principale.

Nella copia definitiva del film sopravvivono solo alcune inquadrature dei
cantanti che ricevono gli applausi del pubblico alla fine del primo atto: sono
riprese distanti, effettuate dai palchi centrali, che consentono però di avere una
sufficientemente chiara percezione del fatto che non si tratti della stessa opera
di cui stiamo ancora ascoltando le note. Ce lo dice un altro chiaro indizio della
libertà manipolativa della rivisitazione autoriale: i popolareschi costumi di
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scena, ben poco plausibili per i personaggi nobili della tragedia shakespearia-
na [fot. 91]26. Le inquadrature di scena espunte sono solo due, e appartengono
invece chiaramente a due luoghi del Macbeth presenti nel commento sonoro del
film: la prima è relativa all’incipit del primo atto, con il sabba delle streghe, la
seconda rappresenta Lady Macbeth, sola davanti alle mura di un castello, duran-
te l’aria cantata nella sua quinta scena [fot. 92 e 93].

Allo spettatore, dunque, mentre viene presentata una variegata selezione di
brani dall’opera verdiana, viene preclusa la sua performance scenica.
Trascuriamo il fatto che tale omissione semplifica il metodo di lavoro sul melo-
dramma proprio dell’autore, che è quello appunto di individuarne alcuni momen-
ti topici sulla base del testo in essi contenuto, e di riprodurli liberamente ad
amplificare la vicenda principale del suo film: una libertà più difficilmente eser-
citabile se dei vari passaggi si volesse mostrare anche la realizzazione, il che pro-
durrebbe inevitabilmente un avvicinamento innaturale di scenografie e situazio-
ni ben diverse e distanti. Ma la soppressione dell’elemento scenico vale soprat-
tutto a potenziare l’ambiguità della relazione intertestuale: venendo meno un cor-
relativo iconico, che avrebbe portato alla percezione di una somiglianza troppo
univoca tra i personaggi del film e i cantanti sulla scena, sulla base dei raccordi
di montaggio, il melodramma, proposto esclusivamente nella sua componente
cantata e musicale, può egregiamente svolgere il suo compito di commento alla
vicenda del film, realizzando con i suoi personaggi una serie di analogie sfug-
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genti e variamente interpretabili. L’autore, insomma, deve aver sentito anche in
questa occasione che lo statuto di verità veicolato dall’immagine avrebbe sot-
tratto qualcosa al suo bisogno di dare corpo alle relazioni ambigue che nascono
dal gioco con i testi; e se altrove ha prevalso un atteggiamento demistificatore,
che, non rinunciando all’immagine, di essa mette in rilievo la visibile artificia-
lità, in questa situazione, al fine di una sua massima libertà di movimento, l’au-
tore preferisce fare a meno dell’illustrazione visiva, impedimento che avrebbe
costretto il fraseggio tra i due testi entro confini troppo determinati.

Un precedente ineludibile: Senso di Luchino Visconti.

La modalità propria di Bertolucci di avvicinare cinema e opera può essere
ancora meglio compresa se confrontata con il suo principale antecedente: Senso,
uscito nel 1954 con la regia di Luchino Visconti, adattamento dell’omonima
novella di Camillo Boito.

Senso e Prima della rivoluzione sono opere assai distanti per ispirazione e
carattere; tuttavia, già sul piano dell’intreccio, le uniscono alcuni vistose somi-
glianze strutturali e diegetiche. Macroscopico tratto comune dell’intreccio delle
due opere è infatti la presenza di un doppio registro, storico-politico e amoroso.
Nel film di Visconti, siamo in contesto risorgimentale, a Venezia nel 1866 duran-
te la terza guerra d’indipendenza, e la vicenda sentimentale al centro del testo è,
come in Prima della rivoluzione, la storia di un amore talmente squilibrato da
sembrare impossibile: quello che avvicina occasionalmente, e con effetti tragici,
Franz Mahler, un ufficiale austriaco di stanza in Veneto, e la contessa Livia
Serpieri, doppiamente compromessa sia perché sposata sia perché sostenitrice
del movimento irredentista. Parallelamente, un’altra significativa analogia tra le
due opere consiste nella parziale marginalizzazione dell’elemento storico-politi-
co, a vantaggio della componente psicologica e sentimentale: processo dovuto
sia al carattere dell’ispirazione dei due autori, sia al disincanto ideologico che
anima le rispettive riletture degli eventi pubblici del secondo dopoguerra. Una
macroscopica analogia testuale è data inoltre dalla presenza, sia in Senso che in
Prima della rivoluzione, di una lunga sequenza girata in un teatro in cui si rap-
presenta un’opera di Verdi: in Senso siamo alla Fenice di Venezia, dove si mette
in scena Il Trovatore; la sua lunghezza sfiora i 15 minuti, oltre 1/8 dell’intero
film. Si tratta, anche in questo caso, di una sequenza centrale nell’economia del-
l’opera, la cui importanza viene enfatizzata sia dall’evidente intenzione di diffe-
renziarsi dal modello letterario del film, in cui l’episodio non è presente, sia dalla
posizione iniziale nella rilettura viscontiana – sulle immagini del Trovatore scor-
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rono, per buona parte, anche i titoli di testa.
Sia Visconti che Bertolucci selezionano il materiale di scena in funzione della

vicenda principale delle loro opere. Ma, già confrontando le prime inquadrature
di Senso con la sequenza del Regio in Prima della rivoluzione, possiamo renderci
conto di come modalità e obbiettivi dell’operazione siano sostanzialmente diver-
si. E non solo perché, come nota Micciché sulla posizione delle due sequenze
all’interno del film, “la chiave operistica […] in un caso, quello viscontiano, è
enunciativa laddove nell’altro, quello bertolucciano, è conclusiva”27. Visconti e
Bertolucci, nei confronti della materia, dimostrano infatti atteggiamenti tra loro
assai distanti, conoscono un diverso grado di rappresentazione della messa in
scena lirica e un diverso relazionarla alla vicenda dei loro film. Per capire tale
differenza, possiamo partire da un evidente dato testuale: mentre in Bertolucci,
come abbiamo appena visto, la rappresentazione del Macbeth ci è preclusa, per
ben due volte Senso ci mostra a lungo il palcoscenico della Fenice su cui si sta
mettendo in scena Il trovatore: in occasione della sesta scena della terza parte
dell’opera, in cui il matrimonio tra i due protagonisti Manrico e Leonora viene
inaspettatamente mandato a monte dalla notizia che la presunta madre di lui sta
per essere giustiziata, e della prima scena della quarta parte, in cui Leonora si
reca nei pressi della torre in cui il suo uomo è tenuto prigioniero, nel tentativo di
confortarlo e, forse, di salvarlo.

Il primo dei due brani, abbiamo detto, apre il film, sovrapponendosi ai titoli
di testa e ad una didascalia informativa [fot. 94]:
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MANRICO e LEONORA:
L’onda de’ suoni mistici
Pura discende al cor!
Vieni; ci schiude il tempio
Gioie di casto amor.
(Mentre s’avviano giubilanti al tempio, Ruiz sopraggiunge frettoloso)
RUIZ: Manrico?
MANRICO: Che?
RUIZ: La zingara,
Vieni, tra ceppi mira...
MANRICO: Oh Dio!
RUIZ: Per man de’ barbari
Accesa è già la pira...
MANRICO: (accostandosi al verone)
Oh ciel! mie membra oscillano...
Nube mi copre il ciglio!
LEONORA: Tu fremi!
MANRICO: E il deggio!... Sappilo. Io son...
LEONORA: Chi mai?
MANRICO: Suo figlio!...
Ah! vili!... il rio spettacolo
Quasi il respir m’invola...
Raduna i nostri, affrettati...
Ruiz... va... torna... vola...
(Ruiz parte)
Di quella pira l’orrendo foco
Tutte le fibre m’arse, avvampò!...
Empi, spegnetela, o ch’io fra poco
Col sangue vostro la spegnerò...
Era già figlio prima d’amarti,
Non può frenarmi il tuo martir.
Madre infelice, corro a salvarti,
O teco almeno corro a morir!
LEONORA: Non reggo a colpi tanto funesti...
Oh, quanto meglio sarìa morir!
(Ruiz torna con Armati)
RUIZ, ARMATI:
All’armi, all’armi! eccone presti 
A pugnar teco, teco a morir28.
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La ripresa è a lungo frontale, e l’opera è presentata senza una relazione con il
contesto, che ci viene mostrato solo dopo poco meno di due minuti, con alcune
significative inquadrature sul pubblico in sala. Ben presto, poi, alla vicenda sulla
scena se ne affianca un’altra: gli spettatori italiani, dai palchi, gettano fogli di
carta tricolore su una platea prevalentemente occupata da soldati austriaci, inneg-
giano a La Marmora e alla cacciata dello straniero. La ‘realtà’, insomma, rad-
doppia la finzione, secondo una chiara relazione di analogia: come Manrico
raduna i suoi soldati e si prepara alla lotta armata contro l’oppressore, così i
patrioti veneti si dichiarano pronti all’intervento e al sacrificio in difesa della
patria occupata dallo straniero [fot. 95 e 96]. L’aria Di quella pira, con la sua
invocazione a correre “all’armi”, costituisce dunque un esplicito invito a passa-
re all’azione: l’opera ha dunque una chiara valenza corale, riesce a parlare a
un’intera collettività, incitandola alla realizzazione di un progetto condiviso e
nobile, che duplica quello intrapreso sulla scena da Manrico e i suoi uomini.

Ben altra cosa, abbiamo visto, avviene in Prima della rivoluzione, in cui le rela-
zioni tra opera e ‘realtà’ sono sempre ‘private’, e leggibili nella prospettiva dei sin-
goli personaggi: basti pensare, solo per fare un esempio, a quanto il grido di orro-
re di Macduff alla fine del primo atto ben poco si possa riconoscere nella soddi-
sfatta pretesa di distinzione del pubblico borghese, e quanto invece possa essere
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riconducibile alla percezione turbata e strettamente soggettiva dell’outsider Gina.
D’altronde, ben diverse sono le dinamiche sociali rappresentate nei due film.
Visconti rappresenta la società veneziana del tempo forzando il dato storico fino a
enfatizzarne lo slancio verso un progetto di liberazione solidale e interclassista: i
foglietti di carta tricolore passano di mano di mano, dai nobili al popolino stipato
in piccionaia [fot. 97], e nei corridoi del teatro, durante la pausa, forzata, della rap-
presentazione, si muove un’umanità socialmente assai variegata; Bertolucci, al
contrario, rappresenta un microcosmo sociale assolutamente non osmotico: il
popolo, sempre inquadrato dal basso, sembra quasi confinato nei palchi più alti e
distanti, e non appare mai, sia nelle versione definitiva che nel materiale girato e
da essa espunto, nelle riprese del pubblico nelle pause tra un atto e l’altro.

Evidentemente, in Senso è visibile l’intento di tratteggiare, con una certa for-
zatura dovuta all’orientamento marxista del suo autore, una comunione di inten-
ti, lo slancio utopico di una possibile trasformazione collettiva, mentre Prima
della rivoluzione resta una chiara testimonianza dell’impossibilità di oltrepassa-
re le barriere di classe. Una distanza che è per altro riscontrabile anche nel con-
fronto tra Fabrizio e uno dei principali personaggi del film di Visconti, il mar-
chese Roberto Ussoni, cugino di Livia e attivista rivoluzionario – significativa-
mente, anche lui, assente nel modello letterario di Boito. Ussoni e Fabrizio sono
infatti accomunati dall’intento di scavalcare le barriere della propria classe socia-
le, ma, mentre il primo si muove nella prospettiva di una complessiva riforma
egalitaria, che dovrebbe coinvolgere l’intero corpo sociale italiano e affiancarsi
al progetto militare di liberazione nazionale, il secondo, con la sua radicale scel-
ta politica, si pone in una dimensione puramente e sterilmente antagonistica nei
confronti della sua classe sociale di origine.

Un radicale e fragile volontarismo sembra animare i due personaggi. Ussoni
è il portavoce di un rinnovamento sociale negato dai moti della storia, cui
Visconti vorrebbe ancora poter credere, nell’Italia post-resistenziale dominata
dal centrismo democristiano: e lo slittamento verso l’asse psicologico e senti-
mentale del film, con la conseguente marginalizzazione del personaggio, dicono
molto sulla precarietà di tale aspirazione. Fabrizio rinnova solo a parole l’egali-
tarismo dell’ideologia che si è scelto e che è incapace di vivere. Così, anche il
fatto che entrambe le posizioni siano destinate al fallimento non avvicina più di
tanto i due personaggi. Ussoni, infatti, soccombe di fronte a insuperabili impedi-
menti esterni: alla marginalizzazione, cioè, delle componenti rivoluzionarie nel
progetto di liberazione nazionale, a evitare la quale vanamente si oppone con
tutte le forze. Ed è, il suo, un atteggiamento che risulterebbe assai più riconosci-
bile se il personaggio non fosse stato decisamente penalizzato dall’intervento
della censura, che, nelle problematiche messe in rilievo dalle posizioni sostenu-
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te da Ussoni, riscontrò evidentemente un’allusione troppo diretta alla repressio-
ne del contributo resistenziale nella costruzione della nuova Italia postfascista29.
Fabrizio, invece, soccombe solo per incapacità e irresolutezza: non è, come
Ussoni, personaggio da melodramma, capace di una passione assoluta, sconfitto
solo per l’ostilità e la prevaricazione di un riconoscibile nemico, ma eroe con-
traddittorio di un complesso romanzo di formazione, votato alla resa soprattutto
per una serie di limiti personali, per abitudine e infantilismo.

Il secondo inserto lirico, in Senso, segue immediatamente l’interruzione tra la
terza e la quarta parte, che si prolunga, nella finzione cinematografica, a causa
dei disordini dovuti alle iniziative dimostrative del pubblico italiano; i due brani
selezionati sono dunque contigui, e la loro relazione temporale, nel film, è esat-
tamente quella del testo verdiano. Visconti, già solo per questo, dimostra insom-
ma nei confronti della materia un atteggiamento antitetico a quello di Bertolucci.
Mentre questo coglie ogni occasione per esercitare la sua libertà autoriale, arri-
vando a selezionare i materiali operistici e a ‘cucirli’ arbitrariamente, a usarli sia
come elemento intradiegetico che come commento a sipario chiuso, a mostrarci
addirittura i cantanti di un’opera diversa da quella che stiamo ascoltando, è infat-
ti con estremo puntiglio filologico che Visconti si avvicina al melodramma ver-
diano, rispettandone i tempi e mostrandocene la messa in scena con ricchezza di
dettagli – e anche il manifesto affisso nel ridotto indica chiaramente, a fini infor-
mativi, il titolo dell’opera rappresentata. Nel film si sente, insomma, la precisio-
ne di un cultore, che tra l’altro, come è noto, si concretizzò proprio a partire dal
1954, l’anno di Senso, in una serie di regie teatrali di opere liriche30.

Livia è già rientrata nel suo palco e si sta sistemando l’acconciatura guardan-
dosi in uno specchio, quando, proprio nello specchio, vediamo il sipario alzarsi
per dare inizio al quarto atto del Trovatore [fot. 98]. Il particolare non è indiffe-
rente, e contiene, come vedremo meglio tra poco, una chiara indicazione di let-
tura del rapporto tra opera e film. La scena rappresenta un castello, nei pressi del
quale, in una “notte oscurissima”, Ruiz ha condotto Leonora, che, rimasta sola,
si avvicina alla torre dove Manrico è prigioniero: vuole salvarlo dalla morte, e
confortarlo con le sue parole:

RUIZ: (sommessamente)
Siam giunti; ecco la torre, ove di Stato
Gemono i prigionieri... ah, l’infelice
Ivi fu tratto!
LEONORA:
Vanne,
Lasciami, né timor di me ti prenda...
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Salvarlo io potrò forse.
(Ruiz si allontana)
Timor di me?... sicura,
Presta è la mia difesa.
(I suoi occhi figgonsi ad una gemma che le fregia la mano destra)
In quest’oscura
Notte ravvolta, presso a te son io,
E tu nol sai... Gemente
Aura che intorno spiri,
Deh, pietosa gli arreca i miei sospiri...
D’amor sull’ali rosee
Vanne, sospir dolente:
Del prigioniero misero
Conforta l’egra mente...
Com’aura di speranza
Aleggia in quella stanza:
Lo desta alle memorie,
Ai sogni dell’amor!
Ma deh! non dirgli, improvvido,
Le pene del mio cor 31.
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Appena iniziata la rappresentazione del quarto atto, nel palco dove Livia assi-
ste allo spettacolo insieme al marito, un nobile filoaustriaco, e alle autorità mili-
tari di occupazione, si presenta il tenente Mahler, che Ussoni aveva poco prima
sfidato: è stata proprio Livia a chiedere di poterlo incontrare, nel tentativo di evi-
tare il duello che potrebbe costare la vita al cugino.

Visconti costruisce il racconto attraverso una stretta serie di raccordi tra la
vicenda di Leonora e quella di Livia. Il più evidente è determinato dalla somi-
glianza delle due situazioni sentimentali e psicologiche: in entrambi i testi, infat-
ti, una donna sensibile e appassionata prende l’iniziativa per salvare un uomo,
prospettiva di lettura suggerita esplicitamente dal gioco di specchi attraverso cui
assistiamo alla presentazione di Franz a Livia, con sullo sfondo la figura di
Leonora sulla scena [fot. 99]. Ma le corrispondenze tra i due testi, però, sono ben
più sottili, se si tiene conto dello sviluppo successivo della vicenda. Franz
Mahler, infatti, si presenta nel palco proprio mentre Leonora canta “sicura, pre-
sta è la mia difesa”, versi che alludono ambiguamente non tanto all’intercessio-
ne di Livia in favore del cugino, quanto al suo personale bisogno di difendersi
dalla passione erotica, che l’ingresso dell’ufficiale nella sua vita scatenerà, scon-
volgendone l’equilibrio. Così, potremmo ora riutilizzare la formula di cui
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Mirabella e Pitiot avevano fatto uso, con una certa approssimazione, per il cine-
ma di Bertolucci: è al “raddoppio lirico” che punta Visconti, alla ricostruzione,
anche fuori della scena, delle coordinate del melodramma, dei suoi caratteri: l’as-
solutezza delle passioni, una forte dicotomia morale, l’inderogabilità delle scel-
te – caratteri quanto mai lontani dal sentire dei protagonisti di Prima della rivo-
luzione. Quando, infatti, poco dopo Livia dichiara di amare molto l’opera ma non
“quando si svolge fuori scena”, alludendo all’irrazionalità del prossimo duello,
prefigura inconsapevolmente il suo stesso destino, che la porterà ad un’eclissi
totale della ragione e a essere letteralmente sommersa dal desiderio, fino al tra-
dimento degli ideali di patria e all’assassinio: al melodramma, dunque, che si
impossessa della progettualità umana, piegandola all’urgenza della passione.

È interessante notare come sia in Senso che in Prima della rivoluzione i per-
sonaggi femminili esprimano un giudizio sull’opera tutto sommato piuttosto
simile. Sia Gina che Livia, infatti, tendono a confinarla nella misura del palco-
scenico: per la prima, quello che lei e i borghesi che la circondano sentono di
essere non ha niente a che vedere con Verdi, anche se a Parma a Verdi “ci cre-
dono davvero”, per la seconda “non è che ci si possa comportare come un eroe
da melodramma”, visto che il fascino della musica e della passione, fuori della
scena, perde ogni bellezza. Livia, però, verrà presto clamorosamente smentita dal
suo stesso coinvolgimento in una storia d’amore da cui non saprà difendersi e che
la porterà a correre verso Franz, solo quattro giorni dopo, e a vivere con lui una
lunga e decisiva notte trascorsa insieme a passeggiare per le calli veneziane,
riproducendo quindi in prima persona l’assolutezza drammatica della scena, che
volontaristicamente aveva preteso di escludere dalla sua vita. Gina, invece, con-
fermerà il suo ruolo anarchico di libera lettrice e spettatrice, relativizzando testi
e tradizioni con una audacia inconfondibilmente simile a quella dell’autore. Il
“raddoppio lirico”, che in Senso si realizza pienamente, con tutta la portata tra-
gica dell’assolutezza senza compromessi propria del melodramma, in Prima
della rivoluzione è insomma costantemente ridimensionato dalla disinvoltura
autoriale, dalla libertà ludica e semiseria, dal distacco dato da una rilettura dei
testi sempre parziale e trasversale, e perciò intimamente ambigua.

Un’ulteriore occasione di confronto tra i due film, che ne conferma la distan-
za, è leggibile nella diversa utilizzazione del motivo dello specchio nelle due
sequenze teatrali. L’uso dell’oggetto, ovviamente, rimanda sempre all’idea della
somiglianza e del doppio: mentre però in Visconti l’immagine riflessa si allarga
dal volto della persona alla rappresentazione di un quadro complesso, che com-
prende persone, azioni e il ben riconoscibile fondale del palcoscenico, in Prima
della rivoluzione l’immagine allo specchio è quasi sempre quella del volto dei
protagonisti.
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L’abuso dell’immagine del volto riflesso è riscontrabile in più di un luogo del
film di Bertolucci – si è già detto – ed è significativamente presente, nel mate-
riale girato al Regio, anche in un’inquadratura della copia lavoro poi espunta in
sede di montaggio. In essa Fabrizio si osserva in uno grande specchio durante la
pausa tra due atti, mentre gli altri spettatori passeggiano liberamente, si salutano,
parlano [fot. 100]. Visibilmente emozionato, dopo la scoperta della presenza di
Gina in platea, l’immagine sdoppiata del protagonista, a differenza di quanto
avviene in Senso, è ovviamente priva di ogni valenza metariflessiva sul rappor-
to tra narrazioni di diversa natura, e resta confinata nella dimensione interiore del
personaggio, divisa, nonostante le apparenze e quasi contro la sua volontà, tra il
rimpianto di una mancata presa di coscienza e l’assuefazione a un destino bor-
ghese da tempo già scritto e ora finalmente accettato. Piuttosto, l’indulgenza di
Fabrizio verso la propria immagine riflessa lo colloca in una relazione di somi-
glianza con il tenente Mahler del film di Visconti, che, durante la lunga passeg-
giata notturna in cui seduce Livia, si ferma a raccogliere un frammento di spec-
chio, in cui si osserva con compiaciuto narcisismo. “Mi piace guardarmi per
essere sicuro che sono… io!”: così Franz giustifica il suo interesse davanti a
Livia, alludendo a una sua personale fragilità che lo rende molto simile a
Fabrizio [fot. 101]. Il gesto, come sostiene Clotilde Bertoni, ha molto a che fare
con “con la rarefazione, il decentramento dell’individualità, con un senso di pre-
carietà che trova solo in estemporanee conferme un malsicuro appiglio”32. Parole
che potrebbero benissimo essere state scritte per il protagonista di Prima della
rivoluzione, intimamente scisso e sempre proiettato all’esterno in cerca di un
sostegno, di una guida o di un complice, e portato poi a tradire, come il tenente
Mahler, proprio a causa della sua sensibilità e della sua insicurezza, del volonta-
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rismo delle sue posizioni33.
Mi sembra chiaro, in definitiva, che al di là delle analogie di fondo l’atteg-

giamento di Bertolucci nei confronti della materia operistica sia ben diverso da
quello che, in Senso, anima la rilettura viscontiana. Proprio per questo mi sem-
bra poco centrata la posizione di Micciché, che parla, a proposito di entrambi i
film, di

ruoli ben divisi: i personaggi positivi (i patrioti risorgimentali in Visconti, Cesare in
Bertolucci) in loggione; i personaggi negativi (Livia in Visconti, Fabrizio in
Bertolucci), nei palchi; i personaggi che mediano il dramma vanamente cercando di
mutarlo (Ussoni in Visconti, Gina in Bertolucci), in platea; e tutti insieme a guardare
il palcoscenico, dove ha luogo la rappresentazione mimetica della vita34.

       



Si tratta di una posizione, questa, assai schematica e riduttiva. La classifica-
zione dei personaggi, in primis, non tiene in debito conto la complessità di alcu-
ni di loro, come Livia e Fabrizio, che solo riduttivamente e con eccessiva appros-
simazione potremmo definire negativi. Ben diversi sono anche i ruoli di Ussoni
e di Gina: il primo agonisticamente caratterizzato da una forte collocazione etica
e politica, la seconda sfuggente, contraddittoria e nostalgica, destabilizzante
senza per questo essere carica di una consapevolmente orientata energia proget-
tuale. Inoltre, lo spazio del teatro non è sempre così moralmente frazionabile
come suggerirebbe Micciché: i personaggi ‘positivi’, in Senso, sono ovunque:
anche in platea, dove sfidano coraggiosamente l’albagia degli ufficiali austriaci.
Ma soprattutto, come abbiamo visto, non è ‘tutti insieme’ che i personaggi, nei
due film, assistono alla rappresentazione: per il pubblico del Regio essa costitui-
sce un serissimo rito borghese, per Gina un oggetto di un culto provinciale un po’
ingenuo e infantile, per i veneziani di Senso un invito a un ben orientato impe-
gno morale e politico, per Livia un messaggio profondo e pericoloso che la invi-
ta a cedere all’assolutezza e all’incontrollabilità delle passioni.

Con loro, anche Visconti e Bertolucci guardano alla scena con occhi assai
diversi. Ma oltre allo scrupolo dell’esattezza, esaltato in Visconti e autorialmen-
te ridimensionato in Bertolucci alla portata di un collage che scorre su un anti-
frastico binario parallelo alla ritrovata ordinarietà della vicenda principale, è
anche la natura stessa dello sguardo dei due autori a essere ben diversa da quel-
la che riconoscerebbe, nella finzione scenica, “una rappresentazione mimetica
della vita”. Il teatro, indubbiamente, serve a entrambi gli autori per introdurre
nelle loro opere un elemento barocco, basato sulla moltiplicazione dei piani della
narrazione, sulla presenza di una pluralità di vicende e, soprattutto, sul movi-
mento che tra di esse si realizza attraverso una serie di relazioni di varia natura.
In Senso, però, l’arte non imita la realtà, ma è vero, piuttosto, esattamente il con-
trario. Il “raddoppio lirico” ha infatti nel film un’unica direzione: è la vita, che,
sul modello moralmente integro e privo di compromessi sentimentali del melo-
dramma, si adegua ad esso, sia rispondendo agli ‘all’armi’ di Manrico con una
risoluta presa di posizione, sia riconoscendo nel desiderio e nel sentimento un
richiamo irresistibile, capace di sconvolgere ogni equilibrio e, come nel caso di
Manrico e Leonora, anche di portare alla morte. Prima della rivoluzione, invece,
ci dice sì del movimento opposto, quello di un’arte che imita e commenta la vita,
più o meno seriamente, sottolineando sempre, però, l’arbitrarietà del processo,
ricondotto visibilmente all’iniziativa dell’autore che smonta e seleziona il testo
cantato, cucendolo senza grossi scrupoli filologici ed estendendolo abusivamen-
te anche al fuori scena. La rappresentazione scenica in sé, così, viene svuotata di
un suo pieno, ‘ontologico’ potenziale mimetico del reale, diviene uno strumento
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malleabile ai fini di una sua rilettura che in ogni caso rifiuta la prospettiva cora-
le: che è invece quella arbitraria dell’autore, trasferita irregolarmente al punto di
vista dei suoi personaggi.

Al cinema in città

In Prima della rivoluzione, opera d’esordio di un giovane regista innamorato
di cinema, abbondano inevitabilmente i riferimenti a autori e film amati, nel-
l’ambito di un esplicito gioco citazionistico che, su premesse godardiane, entra a
far parte a pieno titolo della poetica di Bertolucci. Lo spazio di questo cinema, il
cinema dei film visti, e poi discussi e ripensati, è altrettanto inevitabilmente quel-
lo urbano, delle sale che il giovane Bernardo aveva frequentato da ragazzo, inco-
raggiato dal padre, critico cinematografico per la stampa locale. La citazione, nel
film, è così molto spesso pensata in relazione allo spazio mitico della sala di
proiezione, al rito della visione. Si va così dal Fiume rosso di Hawks, che
Fabrizio, nella parte conclusiva della terza sequenza, consiglia ad Agostino sepa-
randosi da lui prima di entrare a casa di Cesare, al manifesto del godardiano Une
femme est une femme, che appare in tre tempi nella sequenza XVII, svelandosi
progressivamente allo spettatore.

La definizione di un canone di autori, in Prima della rivoluzione, è dunque
strettamente intrecciata con la celebrazione del culto del film e con una energi-
ca sottolineatura della fruizione cinematografica. La sequenza XXVIII, in cui
Fabrizio incontra un amico cinefilo35, costituisce l’occasione più significativa
sia per delineare il pantheon personale dell’autore, sia per insistere sulla cen-
tralità ermeneutica della fruizione colta, competente e appassionata: viene subi-
to in mente Resnais, che amava dire che la Nouvelle Vague era più una questio-
ne di spettatori che di registi36. Non a caso, in questo passaggio, la citazione
viene costantemente rapportata all’orizzonte critico dello spettatore e alla sua
partecipata presenza in sala. Basta scorrere le parole dell’amico di Fabrizio per
farsi un’idea abbastanza chiara di quello che il cinema rappresenta per l’autore
e per i suoi personaggi: “fra vent’anni Anna Karina sarà come per noi oggi
Louise Brooks”, “niente ti dà più il senso del 1946, per esempio, della coppia
Humphrey Bogart e Lauren Bacall nel Big Sleep di Hawks”, “Vertigo otto volte,
Viaggio in Italia quindici volte, e tu puoi vivere senza Hitchcock e
Rossellini…”, “voi dite che Resnais e Godard fanno dei film di evasione; Une
femme est une femme è molto più engagé di tutti i film di De Santis e Lizzani,
in un certo senso anche di Franco Rosi”, “mi ricordo una carrellata circolare di
Nicholas Ray di 360 gradi, che è uno dei luoghi, giuro, più altamente morali e

226

       



  227

quindi engagé, della storia del cinema”, “ricordati Fabrizio! Non si può mica
vivere senza Rossellini!” [fot. 102].

La sequenza è stata girata dopo il film, e in esso inserita per allentare la ten-
sione delle sequenze precedenti37; nelle parole dell’amico di Fabrizio, però, oltre
all’intenzione di alleggerimento, ce n’è abbastanza per delineare un canone con-
sapevolmente definito, specialmente se teniamo conto del fatto che esse sono
state esplicitamente ricostruite in sede di doppiaggio. Il dialogo originale, nella
copia lavoro, contiene infatti solo tracce di cinefilia, per concentrarsi invece sulla
vicenda personale di Fabrizio e sulla sua relazione con Cesare:

AMICO. Le possibilità dei modi di essere di una donna, in tutte le sue dimensioni, un
film così aperto a delle problematiche di un tipo anche abbastanza diverso, quindi tu
dici: no, non è un film impegnato unicamente per un problema di stile. Cosa vuoi dire,
una questione di stile? […] per avere un titolo aveva il suo titolo…
FABRIZIO. Guarda, non l’ho neanche letto il titolo, sono entrato così, era un’ora che
giravo per strada.
AMICO. Andiamo sempre peggio, perché…
FABRIZIO. Non l’ho neanche visto il film…
AMICO. Fabrizio, la coscienza personificata in ogni atto, in ogni gesto, fa una cosa…
va a vedere un film che non sa…
[…]
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FABRIZIO. Guarda, non parlarmi così, perché sai che odio i borghesi.
AMICO. Senti, i dirigenti, gli intellettuali del partito sono tutti di origine borghese.
[…]
AMICO. Non ti capisco, cosa ti succede?
FABRIZIO. Sono innamorato, ecco.
AMICO. Ah, bene, ma allora il problema cambia completamente. Non è più un pro-
blema.
FABRIZIO. Lo so, però… siccome non mi è mai successo, non avevo mai capito l’a-
more veramente come era.
AMICO. Allora?
FABRIZIO. Mi ha scombussolato, io non capisco più niente.
AMICO. Per forza, sei più vero.
FABRIZIO. Sì, ma però…
AMICO. Cose così, di cui subito, immediatamente, non si afferra il senso, sono impor-
tanti, che ti cambiano, anche in profondità. Poi dopo qualche anno, questo gesto che
tu avevi fatto casualmente, senza immaginare le ripercussioni nel tempo, si rivela
importante, fondamentale, decisivo magari per la tua vita.
[…]
AMICO. Tu hai paura di parlare con lui [Cesare] di un tuo problema.
FABRIZIO. Lo so, ma è un problema così strano […]. Lui è al di sopra di queste cose.
AMICO. Ma no! Cesare non è al di sopra di niente! La sua umanità, ecco, consiste pro-
prio in questo: non sentirsi mai al di sopra di niente. […] Io ammiravo molto Cesare,
lo ammiro ancora adesso. Ero suo amico quando aveva la tua età, forse anche più di
te. In fondo, lui ha avuto la fortuna di non cambiare, di non averne bisogno. Perché era
già giusto allora […]. Poi, questa grande serenità, che è la sua forza più grande, que-
sta grande serenità che si trasmette anche agli altri, io trovo che lo renda molto umano,
molto vero.

Il cinema, come si vede, è solo l’occasione di partenza per una conversazio-
ne che insiste sulle problematiche personali del protagonista e sulle sue relazio-
ni più significative: il rapporto con la sua classe sociale, il ruolo di Cesare e Gina.
Anche se la battuta forse più famosa della versione definitiva (“ricordati
Fabrizio! Non si può mica vivere senza Rossellini!”38) ne sostituisce una di rilie-
vo puramente situazionale (“Telefona se ne hai voglia. Anche più tardi, questa
sera. Fra mezz’ora vado a casa”), l’operazione complessiva di riscrittura del dia-
logo in sede di doppiaggio va in una direzione ben precisa, volta essenzialmen-
te, come avviene per altri rimaneggiamenti in itinere del film, a sottrarre il testo
a un eccessiva focalizzazione sul personaggio principale, per mezzo, questa
volta, di una distrazione cinefila. Se da un lato, dunque, Bertolucci realizza così
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un alleggerimento dall’enfasi sul soggetto – segnale di una eccessiva concentra-
zione su se stessi –, dall’altro introduce una riflessione sul cinema tutt’altro che
priva di spessore e di conseguenze, nonostante la leggerezza del tono. Oltre al
succinto catalogo di autori e opere, su cui i cinéphiles possono confrontare gusti
e passioni, e di cui è sempre possibile riscontrare sopravvivenze nel cinema di
Bertolucci, le parole dell’amico di Fabrizio suggeriscono infatti anche una rifles-
sione sul cinema che non è, come nel dialogo originale, poi cassato, limitata al
giudizio sul film appena visto dai due. L’interlocutore di Fabrizio, infatti, fa pro-
prie le posizioni che nel dialogo originale la sceneggiatura aveva attribuito al
protagonista, sostenendo ora che “il cinema è un fatto di stile, e lo stile è un fatto
morale”, e ribadendo così la centralità della ricerca linguistica, l’intenzionalità
significante del come, della ‘forma non indifferente’, in piena sintonia con l’idea
di un cinema ossessionato dalla ricerca espressiva propria della generazione di
cineasti cui Bertolucci sentiva di appartenere. Non certo a caso, in cerca di un
autore esemplare, l’amico di Fabrizio fa riferimento a uno dei cineasti preferiti
da Godard: a quella “carrellata circolare di Nicholas Ray” appena ricordata.
Ancora più personale, nel senso della vicinanza alla poetica dell’autore, sembra
il riferimento a quello che l’amico di Fabrizio chiama “il miracolo del cinema”:
la capacità di ricostruire e far vivere il passato, nello specifico dell’esempio pro-
posto il 1946 di The Big Sleep.

Le due notazioni, inserite con disinvoltura nel tessuto di un carosello citazio-
nistico, costituiscono un’efficace illustrazione della complessa poetica dell’auto-
re, da un lato centrata sull’esuberanza e sulla provocazione formale, dall’altro
segnata da un persistente fondo nostalgico e baziniano, orientato al recupero del
passato e al bisogno intimo di una sua sopravvivenza psicologica, di cui la forma
espressiva rappresenti, almeno, un rilevante surrogato. Più che le citazioni espli-
cite di titoli e autori, in un certo senso più superficiali e ‘dovute’, mi sembra dun-
que significativo questo alludere agli assi portanti di una poetica che ritroviamo,
ben riconoscibili, in vari passaggi del film. Tra questi, ancora accompagnati da
un forte accento sulla percezione visiva, emergono le sequenze più esposte in
senso autoriflessivo dell’intero film: la XX e la XXI, protagonisti Gina, Fabrizio,
una camera ottica e un’idea di cinema.

Una gita fuori porta e dentro la visione: le sequenze XX e XXI, a Fontanellato

A film director must begin to take a position not only in confronting the world that he
describes and the society that he describes, but, also, in confronting the art he creates.
It would be good to see films becoming conscious of what they are, as music has done,
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as literature has done, that is that there might be a cinema that looks at itself, a cine-
ma that speaks about cinema. In the film that I will do, and, also, at bottom, in the films
that I have done, especially in the second, [...] I wish that I might take a position in
confronting the language that has been chosen39.

Così Bertolucci definiva il suo persistente interesse per un cinema capace di
riflettere sulla propria natura, in una intervista rilasciata quando, nel 1966, già
stava lavorando alla sceneggiatura di Partner. E non è certo un caso che l’auto-
re faccia riferimento proprio a Prima della rivoluzione, il suo secondo film, come
opera esemplare di un ‘cinema che parla di cinema’.

Il procedimento metacinematografico, in Prima della rivoluzione, ha una
duplice realizzazione. In direzione intertestuale, esso consiste in una serie di
citazioni, più o meno intense o dovute, di cui alcune solo ‘verbali’ – quelle
della sequenza XXVIII che abbiamo sopra analizzato: semplici riferimenti a
opere canoniche inseriti in un dialogo tra due cinefili. In direzione più gene-
ricamente estetica, esso consiste invece in alcune prese di posizione teoriche,
enunciate ancora principalmente nella stessa sequenza XXVIII, e in alcuni
momenti autoriflessivi, in cui oggetto del racconto del film diviene la stessa
narrazione per immagini. Abbiamo già visto come una tale prospettiva sia pre-
sente, ad esempio, nella sequenza XXX, quella di Stagno Lombardo; resta da
vedere come essa si realizzi in un’altra sezione del film. 

Siamo più o meno nella parte centrale della vicenda, quando Fabrizio deci-
de di portare la sua amante a Fontanellato, una piccola cittadina della pianura
parmense, per farle conoscere, in particolare, una curiosità locale: la camera
ottica della Rocca Sanvitale. La visita guidata al castello include una dimo-
strazione pratica: Fabrizio, infatti, dopo aver condotto Gina nella torre ed
averla fatta accomodare nella posizione privilegiata della spettatrice, esce di
scena per rientrarvi come attore di un film a colori, girato nella piazza anti-
stante la Rocca, ormai nel campo visivo della sua interlocutrice. Terminato
l’esperimento, poi, Fabrizio torna dalla sua compagna; le parole di lei, che
evocano il trascorrere del tempo e il desiderio di fermarlo, sfociano in una
nuova dimostrazione immaginaria del meccanismo della camera ottica, che ci
mostra di nuovo la piazza del paese: questa volta, però, siamo già in autunno.

La sequenza, come molte altre nel film, si configura come un a parte, una
digressione sufficientemente autonoma rispetto alla narrazione principale. Per
questo suo carattere eccentrico risulta rafforzata la sua intenzione autoriflessiva:
il risultato è un breve saggio sulla fenomenologia dello sguardo, in forma di rac-
conto per immagini in movimento. Su tale terreno, l’esposizione intreccia al
tema della visione i motivi del tempo e dello specchio, investendo così l’exem-
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plum della camera ottica di un rilevante spessore filosofico e psicologico. Tutto
ciò, infine, sommandosi ad altre allusioni sufficientemente esplicite, fa di questa
sequenza uno dei luoghi del film in cui maggiormente si riscontra la presenza
stendhaliana della Chartreuse. Ma andiamo con ordine.

L’arrivo di Fabrizio e Gina a Fontanellato è raccontato in quattro brevi inqua-
drature, il cui carattere, più che il loro contenuto, costituisce una piccola intro-
duzione all’episodio. La macchina da presa è posizionata su una torre del
castello, e riprende l’arrivo dell’automobile e i passi dei due protagonisti dal-
l’alto e da lontano [fot. 103]. La narrazione è però tutt’altro che distante e neu-
trale. In tutte e quattro le inquadrature notiamo infatti significativi movimenti
di macchina – dall’alto in basso nella prima, da sinistra a destra nella seconda
e nella terza, in avanti nella quarta – che suggeriscono la presenza di un osser-
vatore in movimento, che, oltre tutto, per la ripetuta insistenza, all’interno delle
inquadrature, sulle parti architettoniche più vicine alla macchina da presa, sem-
bra quasi nascondersi dietro le mura della torre, o avvicinarsi ad una sua fine-
stra nel tentativo di scorgere i due protagonisti. Tale insistenza su uno scono-
sciuto soggetto osservante non avrà seguito, nel senso che la sua identità non
verrà svelata: non resterà dunque che un’azione in sé, lo sguardo, a essere pro-
tagonista delle inquadrature iniziali, ad anticipare esplicitamente il carattere
della riflessione che l’esperienza della camera ottica presto proporrà allo spet-
tatore. Anche queste prime inquadrature, dunque, pur nella loro funzionalità di
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raccordo narrativo, pongono un deciso accento sull’atto della visione, come
avviene nella parte conclusiva della sequenza di Stagno Lombardo: l’avventu-
ra del cinema, come ci aveva ricordato l’amico cinefilo di Fabrizio, è fonda-
mentalmente l’avventura dello spettatore.

All’interno della camera ottica, come al cinema, la luce scarseggia, e Fabrizio
deve allora prendere Gina per mano, per guidarla verso il suo centro [fot. 104].
“È un gioco di specchi; è magico, ma è vero. Però è magico!”, dice la voce fuori
campo di Fabrizio sovrapponendosi al primo piano della sua mano che stringe,
ricambiata, quella di Gina. Le parole del protagonista colgono così la dialettica
di fondo propria dello rappresentazione cinematografica, riconoscendola già nel
gioco della camera ottica: lo statuto implicito di ‘verità’, dovuto alla registrazio-
ne tecnologica, al lavoro della macchina, e lo sconfinato potenziale immaginario
della visione. La stessa collocazione nel fuori campo della voce di Fabrizio, per
altro, punta a generalizzarne il contenuto, riducendone lo spessore situazionale e
accentuando il valore generale, riflessivo della parole pronunciate; anche per
questo lo spettatore, così, si prepara ad assistere a una dimostrazione la cui fun-
zione strettamente narrativa, all’interno della vicenda principale, viene inevita-
bilmente offuscata dall’urgenza di un discorso complessivo sul cinema.

Protagonista di questo “gioco di specchi” è ancora una volta Gina. La pre-
senza di superfici lucide e riflettenti, nel corso dell’intero film è infatti a lei stret-
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tamente connessa, e costantemente rimanda alle contraddizioni interiori del per-
sonaggio, alla precarietà della sua consapevolezza: lo abbiamo già visto negli
interni ‘domestici’, in cui il personaggio costantemente si confronta con la sua
immagine, restituitale sulle pareti di casa.

Gli specchi accompagnano Gina, però, anche fuori dai fin troppo conosciuti,
e per questo soffocanti, spazi familiari. Nella sequenza XII, ad esempio, il volto
della donna viene prima mostrato allo spettatore riflesso da uno specchio, poi
sovrapposto allo schermo di una televisione. E anche in esterno l’immagine di
Gina viene costantemente raddoppiata: fugacemente e quasi impercettibilmente
dalle vetrine dei negozi, nella sequenza dello shopping cittadino, più intensa-
mente dai vetri di un fioraio nei pressi del cimitero, prima della crisi emoziona-
le della protagonista [fot. 105]. L’abuso del procedimento, come si è detto, allu-
de insistentemente al tema del doppio e della morte, alla scissione tra soggetto e
inconscio, all’ossessione del tempo che distrugge il visibile, di cui l’immagine
riflessa costituisce una precaria conferma identitaria. A Fontanellato, sono anco-
ra in gioco le stesse categorie e le stesse problematiche, anche se ora gli specchi
sono rivolti verso l’esterno, a duplicare un paesaggio che non è più quello del
volto umano, ma quello della realtà in cui l’uomo si muove. Anche attraverso
questo slittamento verso il ‘fuori da sé’ si realizza la generalizzazione che con-
sente di caricare il motivo dello specchio di un potenziale autoriflessivo, sul cine-
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ma e sulla riproduzione del visibile, sempre sospesa tra slancio dell’immagina-
rio e consapevolezza dell’artificio.

Il legame ossessivo che unisce Gina alla fenomenologia dell’immagine fa di
lei il personaggio più cinematografico dell’intero film, cui sono dunque inevita-
bilmente legate le sequenze in cui la rappresentazione diviene oggetto esplicito
del racconto. A Stagno Lombardo, come abbiamo visto, sono proprio le sue paro-
le a presentare i personaggi come oggetto di un procedimento rappresentativo,
quello del quadro del pittore Padova; ora, a Fontanellato, è proprio Gina a fare
da spettatrice, e a proporre una riflessione sul cinema che ha molto a che vedere
con gli aspetti ‘profondi’ dell’immaginario cinematografico: psicologici, estetici,
espressivi. Gina, insomma, non rappresenta il cinema tanto perché in lei
Bertolucci trasferisce uno o più personaggi di film visti ed amati, quanto perché
il suo sguardo e la sua presenza hanno profondamente a che vedere con le idee e
le ossessioni dell’atto stesso della trascrizione per immagini in movimento. In
questo senso, Gina è dunque personaggio squisitamente godardiano, cinemato-
graficamente sempre in bilico tra canone e trasgressione: è anzi proprio il con-
trasto tra la formazione teatrale dell’attrice e la sua utilizzazione in un testo fon-
damentalmente anticlassico, a esaltare la contraddizione e a mettere in rilievo
conflitti, distonie e asincronie della rappresentazione. Come nota a tale proposi-
to Alberto Scandola,

Bertolucci utilizza in funzione espressiva il contrasto tra la “pesantezza” drammatica
della Asti, formatasi nel teatro di prosa, e la leggerezza di una caméra stylo che indu-
gia sul volto dell’interprete senza preoccuparsi di mutilarne, mediante lunghissimi
primi piani, l’integrità della performance40.

Il volto della Asti, oltre a essere sollecitato dall’insistenza del close-up, viene
costantemente sezionato, spinto nel fuori campo, confinato in una sintassi asim-
metrica, ellittica o iterativa, deformata dai fuori fuoco della scrittura modernista
dell’autore, costretto dunque, anche al di fuori delle sequenze riflessive, a con-
frontarsi con i modelli iconografici e stilistici del cinema di Bernardo. Anche
alcuni tratti fisici confermano la Asti e il suo personaggio nel ruolo di icona di
una Nouvelle Vague nostrana: la sua stessa pettinatura, ad esempio, un po’ Louise
Brooks e un po’ Macha Méril in Une femme mariée, è il classico taglio Carré, alla
francese, e anche i vestiti che indossa ce la presentano come sofisticata e ‘stra-
niera’, nel quadro della sobria eleganza di una città di provincia, in cui il corpo
dell’attrice si muove, riconoscibilissimo, proprio per la foggia e il colore del suo
abbigliamento. Non è dunque un caso che proprio a lei, che tra l’altro al tempo
era la sua compagna, come Anna Karina è stata la prima moglie di Godard,
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Bertolucci affidi il compito di confrontarsi con un’idea di cinema e di rappre-
sentarne i caratteri.

Anche per ragioni legate all’immagine dell’attrice che le dà voce, dunque,
Gina è protagonista di alcuni dei luoghi di Prima della rivoluzione più esposti sul
piano dello sperimentalismo autoriale. Nei capitoli precedenti ne abbiamo già
analizzati molti: la sequenza VII, con le sue fotografie disposte sul letto, l’in-
quadratura 223, in cui Gina trascina anche Fabrizio nello spazio eccentrico della
trasgressione erotica e, nello stesso tempo, linguistica, la XXIX, in cui i due, a
casa di Fabrizio, mettono in mostra tutta la loro incoerenza e fragilità, tradotta in
un accumulo disomogeneo di parole, musica e situazioni che non casualmente
precedono il precario tentativo di ricomposizione di Stagno Lombardo.

A tale campionatura potremmo forse aggiungere solo un paio di esempi. Il
primo è costituito da una serie di inquadrature – otto, per l’esattezza, di cui una
lunghissima – in cui, al funerale di Agostino, Gina rivela con la consueta disper-
sione emotiva le proprie impressioni di fronte alla morte, riferendo, tra l’altro,
dei suoi ricordi relativi alla scomparsa del padre. L’irregolarità della rappresen-
tazione, oltre che nella ravvicinata ‘insistenza’ sul volto del personaggio, risiede
nel regime delle relazioni tra gli sguardi dei personaggi [fot. 106]. Gina, infatti,
si rivolge a un ‘tu’ assente e invisibile, gettando ripetutamente lo sguardo al di
fuori dell’inquadratura, in direzioni diverse, senza che mai venga realizzato un
raccordo sull’interlocutore: chiude infatti la sequenza un’inquadratura sul corteo
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funebre di Agostino, in chiara relazione concettuale con le parole del monologo
che Gina ha appena terminato. L’assenza dell’altro, e la problematicità della sua
collocazione nel fuori campo minano, in questa sezione del film, il regime nar-
rativo classico, in cui la compattezza del racconto è data proprio dalla dialettica
degli sguardi, che sia esprime la qualità delle relazioni interpersonali tra i perso-
naggi del film, sia costruisce la coesione del tessuto spazio-temporale della
vicenda. Lo sguardo verso qualcosa che non c’è e/o non è visibile allo spettato-
re – o, inversamente, l’oggetto osservato da un soggetto indefinito o inesistente
– sono dunque non a caso figure piuttosto diffuse nella cinematografia d’avan-
guardia degli anni ’60, e costituiscono entrambe una palese violazione del prin-
cipio regolare, sancito dal canone dominante41. Nella sequenza del funerale di
Agostino, è ancora una volta la protagonista femminile che si incarica di sovver-
tire le regole.

Passiamo al secondo esempio. Siamo nella sequenza XIV, in cui assistiamo a
una devastante crisi emotiva che sconvolge Gina, ormai innamorata di Fabrizio.
Il crollo è significativamente conseguente all’incontro, cui abbiamo già sopra
accennato, con Evelina, la bambina che vive nella casa-torre, vicina di casa di
Cesare42. In questa occasione, il disagio crescente di Gina non è solo determina-
to dal fatto che Evelina ignori le sue domande, ma anche, e soprattutto, dalla
natura del testo cantato dalla bambina. Insostenibile, per Gina, è infatti proprio
Volta la carta, una filastrocca che la mette dolorosamente a confronto con un
vortice di immagini eterogenee, alternate sulla base di rime e assonanze a pre-
scindere da una qualsiasi relazione logica. Il rapido susseguirsi nel tempo di figu-
re che svaniscono appena vengono evocate sprofonda Gina nella disperazione,
infierendo sulla più esposta delle sue debolezze: l’idiosincrasia al cambiamento,
la nevrosi dell’impermanenza. L’insostenibilità della situazione determina la per-
dita dell’autocontrollo, tradotta cinematograficamente nell’improvviso movi-
mento in avanti della protagonista, che precipita il primo piano in un fuori fuoco
eccessivo e straniante [fot.107].

La sequenza XV è così introdotta da un raccordo assai anomalo – il volto di
Gina, insofferente, che si avvicina alla macchina da presa uscendo dal fuoco del-
l’obbiettivo – e sembra girata proprio per contraddire le più elementari coordi-
nate spazio-temporali di una narrazione che ambisce ad essere coerente e ordi-
nata. Mentre infatti la presenza del tema musicale propone, apparentemente,
l’impressione della compattezza cronologica, i raccordi tra un’inquadratura e
l’altra violano ripetutamente il principio di continuità suggerito dal commento
sonoro. Pensiamo alle prime due inquadrature: nella prima vediamo Gina che si
allontana correndo da Fabrizio, che la segue a pochi passi di distanza, nella
seconda ci viene presentata la stessa situazione, con la macchina da presa che
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segue i personaggi da dietro: Fabrizio che cammina mentre Gina fugge dispera-
ta, davanti a lui [fot. 108 e 109]. Il raccordo è sul personaggio maschile: Gina,
nella prima inquadratura, è appena uscita nel fuori campo, lasciando Fabrizio al
centro dell’immagine, quando interviene il taglio di montaggio, che ci mostra
ancora Fabrizio, di spalle, mentre cammina a qualche metro di distanza da Gina,
suggerendo così una stretta consequenzialità temporale. La regolarità della solu-
zione, però, è clamorosamente contraddetta dalla discontinuità spaziale. Ad esse-
re accostati, infatti, sono due frammenti dello stesso evento che si realizzano in
luoghi assai diversi: nella prima inquadratura siamo in una strada di campagna,
dalle parti di casa di Cesare – riconosciamo il posto perché lo abbiamo già visto
a inizio film, con Fabrizio e Agostino –, nella seconda siamo in città, nei pressi
del cimitero della Villetta. Il gap geografico è visibilissimo, e non può che met-
tere in rilievo l’artificio autoriale e l’utilizzazione di un linguaggio che procede
per accumulazione ed ellissi, alterando visibilmente le categorie narrative tradi-
zionali. Vuoti geografici meno vistosi sembrano dividere le inquadrature succes-
sive, anch’esse tutte girate nei pressi del cimitero parmigiano: eppure ancora col-
pisce il visibile miglioramento del tempo atmosferico, dalla nebbia iniziale
all’intensa luce delle inquadrature finali, chiuse in fondo dalle mura perimetrali
del camposanto.

Non mancano, per altro, nella sequenza XV, ulteriori soluzioni segnate da una
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notevole irregolarità: la breve panoramica, ad esempio, che, nei pressi di un chio-
sco di fioraio, passa velocemente sul volto di Fabrizio per poi fermarsi, in modo
assolutamente ingiustificato, su fiori e vasi posti all’interno del negozio – un’al-
tra delle scandalose “insistenze” di cui parla Pasolini –, prima di accogliere nuo-
vamente il personaggio, che entra nel quadro dopo qualche secondo [fot. 110 e
111]. Soprattutto, però, a esibire una vistosa contraddizione della regolarità die-
getica sono le quattro inquadrature con cui si conclude la sequenza. Lungo le
mura del cimitero Gina avanza verso Fabrizio, seguita da un carrello che percor-
re per tre volte lo stesso itinerario laterale di avvicinamento ai personaggi, che
anche si avvicinano tra loro fino quasi ad abbracciarsi. Le tre inquadrature, però,
non sono ordinate secondo un criterio cronologico, ma alternano liberamente due
situazioni diverse: nella prima e nella terza, infatti, vediamo il braccio di Fabrizio
che si alza per stringere Gina e per poi chiudersi in un pugno all’altezza della sua
spalla, esitando a lungo davanti alla prospettiva di un abbraccio, nella seconda
invece il personaggio resta immobile, davanti alla donna che ormai sta piangen-
do davanti a lui [fot. 112, 113 e 114]. Anche in questo caso, dunque, Bertolucci
si allontana dai parametri della narrazione classica, ‘orizzontale’, per scegliere
un linguaggio ‘verticale’, centrato sulla mutilazione del piano sequenza e sul
ritmo anaforico dell’iterazione, mutuato ancora dalla Marienbad di Resnais.
L’intensità del momento, una confessione non verbale della passione incipiente,
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da parte di Gina, un ansioso interrogarsi, da parte di Fabrizio, sulla portata del-
l’abisso verso cui si sta spingendo, trova così un equivalente espressivo di straor-
dinaria originalità, che contiene sia il ‘blocco’ di Gina, il suo singhiozzare ripe-
tuto e disperato, sia l’esitazione di Fabrizio, l’irresolutezza del suo agire di fron-
te ad un impegno grande e definitivo, la sua difficoltà nel dare significato alle
relazioni interpersonali, leggibili nella contraddizione del movimento del brac-
cio, spezzato e iterato dal ritmo del montaggio43.

Altrettanto discontinua, rispetto al codice classico, appare l’inquadratura fina-
le della sequenza: un piano ravvicinato che ci mostra lateralmente i due protago-
nisti, ormai abbracciati, uno davanti all’altra [fot. 115]. L’irregolarità è segnala-
ta sia dalla scarsa giustificazione del taglio di montaggio che la separa dai tre car-
relli iterativi che la precedono e nei confronti dei quali si pone in una relazione
di stretta consequenzialità, confermandone oltretutto la collocazione fisica del
punto di vista, sia per il taglio del quadro, che esclude in alto buona parte del
volto di Fabrizio: di lui, si nota ancora una volta il nervoso movimento di deglu-
tizione, vero e proprio ‘attributo epico’ proprio del personaggio44.
L’emarginazione del personaggio rispetto al baricentro dell’immagine è ancora
una volta consequenziale alla focalizzazione sul dramma di Gina, oggetto del-
l’insistenza non convenzionale della macchina da presa, terreno di esplorazione
e d’indagine della scrittura dell’autore.

Torniamo ora, però, a Fontanellato. La dimostrazione magica della camera
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ottica viene evocata dalle parole di Fabrizio, in una battuta poi espunta, con una
formula che è un vero e proprio invito al gioco illusionistico della finzione:
“Chiudi gli occhi e conta fino a quindici. Al quindici guarda sul tavolo… e non
barare!”45. Sul piano della realizzazione cinematografica, l’effetto sorpresa ha
una sua prima, visibilissima realizzazione nel passaggio, straniante, dal bianco e
nero all’uso del technicolor. Il fotogramma si adegua e include in sé la mezzalu-
na dell’immagine offerta dal ‘gioco di specchi’, mostrandoci la piccola piazza
all’esterno della rocca. Fabrizio è lì: salta, si lascia andare a “gesti infantili e
comici”46 e saluta la sua osservatrice nascosta; lo accompagna un eccentrico
commento musicale, che potrebbe ricordare un’esibizione clownesca o un teatro
di marionette [fot. 116]. Il primo effetto della ricostruzione magica operata del
cinema è dunque già sotto gli occhi dello spettatore: la metamorfosi della realtà,
il suo scarto rispetto all’ordinario, riconoscibile nell’uso del colore e nella esibi-
ta riduzione del quadro, di per sé già chiara allusione alla delimitazione dello
schermo cinematografico.

Ancora più sorprendente è la ricaduta che l’esperienza della visione ha sulla
protagonista: la distanza irreale tra i due personaggi e la rappresentazione di
Fabrizio, lontano eppure vicinissimo, ne incoraggiano la confessione. Gina è
sola, ma il suo a parte è indirizzato a Fabrizio:
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Tu sei contento, lo so. Ma non durerà. Fabrizio, io sento che non durerà. È inutile, cosa
vuoi… finirà che ti ricorderai di me come se fossi morta. Poi passerà dell’altro tempo,
e tu mi avrai già dimenticato. Andrà a finire che mi odierai. Che colpa ne ho io? Io non
ti avevo promesso niente, e tu non puoi, non devi avercela con me. Io ti voglio bene.
Ti amo, anche se non te lo dirò mai. Tu sei mille, diecimila volte meglio di me. E io
niente, non valgo niente47.

Dalla macchina della finzione, insomma, Gina ricava un incentivo all’autoa-
nalisi e alla conoscenza di se stessa. Il dato visivo, Fabrizio che si sbraccia e
gesticola come un burattino nella piazza sonnacchiosa di una cittadina della
Bassa, mette in moto la confessione e lo svelamento dell’indicibile: se la came-
ra ottica, cioè il cinema, è un gioco, indubbiamente si tratta di un gioco molto
serio, che coinvolge istanze profonde, sollecita lo spettatore ad un confronto per-
turbante con l’indicibile e il rimosso. È solo in questo momento, e grazie, para-
dossalmente, al distanziamento e alla rappresentazione operata dalla camera otti-
ca, che le barriere delle convenzioni e delle autoillusioni si abbassano, e Gina rie-
sce a sottrarsi al sofferto mascheramento del disagio cui, per debolezza, è più
volte sensibile: come nella sequenza XXIX, con la caotica pseudoconfessione
conclusasi con un pezzo di recitazione burlesca, o nella X, che racchiude
anch’essa una contraddittoria testimonianza in forma di autopresentazione48,
seguita da una serie di primi piani che ritraggono Gina con occhiali di foggia e
carattere assai diversi, come assai diversa è la posa che il personaggio, conse-
guentemente, assume.

Ora, invece, il gioco delle illusioni non tiene: Gina è consapevole di aver
intrapreso una relazione impossibile, che inevitabilmente finirà lasciando pesan-
ti conseguenze, ammette di amare Fabrizio, non copre con un velo il suo senso
opprimente di inadeguatezza. Il cinema, insomma, produce i sogni e li ferma
nella rappresentazione, ma racchiude anche la macchina della verità: è uno stru-
mento moderno e allegorico, la cui illusione contiene sia la percezione del signi-
ficato delle cose, il senso sfuggente della pienezza del vivere, sia l’effimero di
ogni esperienza e la consapevolezza postuma della precarietà di ogni gioco.

La percezione della densità psicologica della visione è probabilmente anche
la causa dell’espunzione dalla versione definitiva del film di alcune battute sulle
passate utilizzazioni della camera ottica, ridotta, nel testo originario, a puro stru-
mento, funzionale alla realizzazione di un progetto puramente figurativo. Così,
non resta traccia in Prima della rivoluzione di alcune parole di Fabrizio, in cui la
camera ottica viene ricordata come “un gioco che serviva a Canaletto e Guardi,
per dipingere”, o come un equipaggiamento militare: “in tempo di guerra, conta-
vano il numero dei nemici nel campo, studiavano le loro armi, il fuoco dei bivac-
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chi…”49. Sopravvivono invece, e non certo casualmente, alcune osservazioni sul
potenziale immaginario dello strumento, che la sceneggiatura attribuisce a
Fabrizio ma che nella versione definitiva del film vengono pronunciate, e non
certo a caso, da Gina: “si mettevano qui alla domenica a vedere il film delle
ragazze che vanno a messa; poi c’era la fiera, e i saltimbanchi, e gli orsi ammae-
strati…”. Per quanto riguarda il ruolo della camera ottica, la versione definitiva
di Prima della rivoluzione sembra insomma dividere in modo abbastanza netto i
due protagonisti: mentre infatti Fabrizio inscrive la sua esibizione nell’orizzonte
riproduttivo del visibile (“Hai visto? Ti è piaciuto il film? Come cinema-verità
non andava mica male… a colori!”), per Gina il ‘miracolo del cinema’, insom-
ma, è tutto nella sua apertura verso l’immaginazione, figlia dell’inconsueto di un
giorno di festa, che abbia esso la dolcezza del volto delle ragazze del luogo o il
fascino misterioso ed esotico di un improvvisato spettacolo circense.

Prima di passare alla conclusione della sequenza, che chiude il discorso auto-
riflessivo sul film, è inevitabile ricorrere nuovamente a un confronto tra Prima
della rivoluzione e il suo principale antecedente letterario. Anche nella Certosa
di Parma, infatti, il tema della visione occupa uno spazio considerevole. Penso
in particolare all’ampia sezione del romanzo in cui Stendhal racconta della pri-
gionia di Fabrizio nella Torre Farnese, pena inflittagli per l’omicidio dell’attore
Giletti, reclusione il cui unico riscatto è rappresentato dalla vista di Clelia, la
figlia del governatore, di cui il giovane Del Dongo si innamora: l’esercizio dello
sguardo, ora, è condizione necessaria all’immaginazione e all’utopia.

La Torre Farnese, abbiamo detto, è parte dell’architettura immaginaria che
Stendhal inventa per la sua Parma. All’interno della cittadella, essa si erge su
un’ampia terrazza, sulla quale si trova anche l’edificio che ospita la famiglia del
governatore; la finestra di Clelia è ben riconoscibile, per la presenza di varie gab-
bie in cui la giovane alleva piccoli uccelli. Tra Fabrizio e Clelia, così, prende
corpo a poco a poco una storia d’amore, tanto più intensa quanto costretta dalle
limitanti condizioni della situazione: Fabrizio è un prigioniero, con cui nessuno
può parlare, e tanto meno Clelia, già destinata per altro a sposare il marchese
Crescenzi, un ricco e autorevole esponente dell’aristocrazia locale. I due giova-
ni non possono fare a meno di cercarsi, e sviluppano un po’ alla volta un codice
di comunicazione, ricorrendo ad un alfabeto rudimentale e, poi, a lettere scritte e
recapitate a rischio della vita. Il loro amore, però, si nutre principalmente di
sguardi, del desiderio e del piacere della visione.

Fabrizio, a un passo dalla condanna capitale, isolato, sottoposto a privazioni
e costretto a sospettare di essere avvelenato dallo stesso cibo che gli viene servi-
to, trova così inaspettatamente nella segregazione un motivo di felicità, dovuta
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alla vicinanza della donna amata: l’isolamento fisico affina la sua dimensione
interiore, fino a quel momento incapace di un vero sentimento, al punto da accet-
tare a malincuore, solo dopo ripetuti rifiuti, il piano di evasione organizzato dalla
zia e, “entusiasmato all’idea di poter di nuovo abitare a due passi da Clelia”50, da
scegliere di tornare successivamente a costituirsi proprio alla cittadella dove pure
rischia di essere ucciso. Intercorre un abisso tra una tale fiducia nell’Erlebnis
come strumento di perfezionamento, di partecipazione al mondo circostante, e la
rassegnazione del protagonista di Prima della rivoluzione, per il quale la prigio-
ne esiste da sempre, e non è stato sufficiente capirne i limiti per trovare la forza
di liberarsi di essa. Nella Certosa, Clelia rende tollerabile e addirittura desidera-
bile la prigione: vive reclusa come Fabrizio, ma è grazie a lei che Fabrizio può
lasciarsi portare dallo slancio utopico del sentimento; “Clelia è la città”, dice
invece Fabrizio nella parte iniziale di Prima della rivoluzione, un tassello ele-
gante della prigione dorata in cui il protagonista è cresciuto. In Stendhal Clelia
cambia Fabrizio, perché in lei c’è altro da tutto ciò che il giovane, senza mai
innamorarsi, aveva conosciuto prima di lei: l’incontro tra i due comporta un pro-
getto, il desiderio condiviso del cambiamento e dell’esperienza; in Prima della
rivoluzione Clelia non può cambiare Fabrizio perché Clelia è già Fabrizio, gli è
predestinata: esiste da sempre, come le statue della Cattedrale; è a Clelia che
Fabrizio si adegua, e adeguandosi a lei rinuncia a conoscersi e a cambiare qual-
cosa di se stesso.

La visione, dicevamo, è nella Certosa lo strumento principe della formazio-
ne sentimentale e del perfezionamento interiore del protagonista. La visione
determina l’intensità del desiderio, il potere incoercibile dell’immaginazione,
moltiplicato dalla costrizione dello spazio fisico e del punto di vista, limitato
dalle assi di legno con cui il governatore della cittadella aveva ordinato di chiu-
dere l’orizzonte dello sguardo di Fabrizio e attraverso le quali il prigioniero rie-
sce, nonostante tutto, a ritagliarsi un varco visivo che gli consenta l’osservazio-
ne della ragazza che ama.

L’insistenza sulla visione, sul suo potere e sulla sua necessità, in questa sezio-
ne del romanzo, è costante. Fabrizio è in prigione, e solo grazie allo sguardo riesce
ad allontanarsi dalla condizione di isolamento e sofferenza propria del recluso:

Fabrizio tornò a guardare l’orizzonte immenso, le montagne coperte di neve, le stelle.
Pensava: “Ma è proprio vero che questa è una prigione? Che questa è la prima notte
che io passo in una prigione?51

L’esercizio della vista, però, non è limitato alla semplice percezione della
grandezza della natura, il che consente al protagonista l’esperienza simbolista
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della sintonia e del riscatto esistenziale; lo sguardo, infatti, è lo strumento prin-
cipe di una disposizione amorosa, della viva esperienza del desiderio di relazio-
ne interpersonale. Riporto alcuni significativi passaggi del romanzo:

“Che tristezza,” pensò Fabrizio, “se invece della sua bella faccia pensosa – che forse
diventerà un po’ rossa, quando lei mi vedrà – vedessi arrivare la faccia volgare di una
cameriera qualsiasi […]52.

Le fantasticherie di Fabrizio furono interrotte dal falegname della cittadella. Veniva a
prendere le misure per le assi alle finestre […]
“Così,” pensò Fabrizio, “non avrò più quella bella vista…”53

Quando il falegname se ne fu andato, Fabrizio incominciò a pensare: “Così sono pro-
prio suoi, quegli uccellini, ma tra un paio di giorni non potrò più vederli…”54

Da quel momento non pensò ad altro, a come avrebbe potuto fare per vederla ancora,
anche dopo che avessero messo quelle maledette assi […]55.

“Dicono che con un po’ di pazienza e una molla d’orologio seghettata si può tagliare il
legno, perfino il ferro… Potrei fare un buco in quelle assi.” […] Ormai non riusciva a pen-
sare ad altro, gli sembrava che tutto dipendesse da quel lavoro. “Mi basta riuscire a veder-
la, non voglio altro… No, un momento, voglio anche che lei veda che io la vedo…”56

Tutto quel terzo giorno di prigionia Fabrizio lo passò in preda a un umore spaventoso,
ma soltanto perché Clelia non si era fatta vedere57.

La sera di quel giorno, che aveva passato senza vedere la sua bella vicina, gli venne
un’ottima idea: con la croce di ferro del rosario […] incominciò a fare un buco nello
schermo di legno che chiudeva la finestra. Prima di mettersi al lavoro, aveva pensato:
“Forse è un’imprudenza. I falegnami dicevano che domani verranno altri operai, a ver-
niciare: che cosa diranno, se si accorgono che ho fatto un buco? Ma se non corro que-
sto rischio, domani non posso vederla. Ah no, stare per colpa mia un giorno senza
vederla, e proprio adesso, che quando mi ha lasciato era in collera!” E l’imprudenza di
Fabrizio fu ricompensata. Dopo quindici ore di lavoro riuscì a vederla, e la cosa stu-
penda fu che Clelia, convinta di non essere vista, rimase a lungo immobile a guardare
l’immenso schermo di legno, e Fabrizio ebbe tutto il tempo di vedere quanta compas-
sione, quanto affetto c’erano in quegli occhi. Verso la fine, Clelia non badava neanche
più ai suoi uccellini: stava lì, ferma a guardare verso la finestra della prigione58.
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Fabrizio lo aveva conservato come un tesoro, quel pezzo di carbone trovato nella stufa,
e ora – senza perder tempo, approfittando dell’emozione di Clelia – se ne servì per
scrivere sulla mano una serie di lettere che, messe insieme, formavano queste parole:
“Io vi amo, per me la vita ha valore solo perché vi vedo”59.

Si tratta, come si vede, del crescendo inarrestabile di un piacere che dà una vera
e propria dipendenza. Se il modello di tale atteggiamento è indiscutibilmente quello
romantico della contemplazione della bellezza e della sua capacità di riscattare la
miseria dell’esistenza, non è difficile per noi riconoscere in esso lo stesso fondo
voyeuristico che caratterizza l’esperienza dello spettatore cinematografico, costretto,
come Fabrizio, a fare esperienza della chiusura spaziale e della forzata limitazione
del movimento. L’intero episodio, nota Kline, ha un chiaro carattere regressivo: la
condizione di Fabrizio è quella di essere “vicino a, ma non insieme all’oggetto del
suo desiderio”60: da qui il piacere dell’osservazione e della distanza. Così, in condi-
zioni di privazione sensoriale, l’esperienza dello sguardo diviene l’unico possibile
riscatto di fronte allo smarrimento del senso, l’unico che consenta la sua ricostruzio-
ne in una narrazione esterna, che per Fabrizio è costituita dai movimenti di Clelia, dal
mutare di dettagli e atteggiamenti, dalla sua stessa tensione verso la necessità dell’e-
sperienza visiva, per lo spettatore cinematografico dall’illusione di un gioco di
ombre, sublimato in un’irrinunciabile immersione nel territorio dell’immaginario61.

Più di un dettaglio, nella sequenza della camera ottica a Fontanellato, ricorda
molto da vicino l’intera sezione della Chartreuse in cui Fabrizio, dalla sua cella,
scopre, ricambiato, il suo amore per Clelia. Innanzitutto, la collocazione dell’e-
pisodio, una torre della rinascimentale Rocca Sanvitale, che ricostruisce l’atmo-
sfera e le suggestioni approssimativamente storiche della Chartreuse (abbiamo
già detto della matrice tardorinascimentale dell’ispirazione di Stendhal). Poi,
l’enfasi sulla deprivazione sensoriale, premessa ineludibile del fascino della
visione, che colpisce sia il Fabrizio del romanzo che la Gina cinematografica, e
di cui è chiara indicazione l’inquadratura, già ricordata, in cui riconosciamo le
mani dei protagonisti che si toccano nella semioscurità della camera ottica, in
modo da offrire a Gina un sostegno in un territorio sconosciuto e invisibile.
Inoltre, entrambi i testi marcano l’alterità dello spazio esterno, ricostruita nella
Certosa nei tratti idillici della stanzetta di Clelia, luminosa e allietata dal canto
degli uccelli, ed enfatizzata in Prima della rivoluzione dal passaggio al techni-
color, nelle inquadrature della piazza che riproducono il punto di vista dell’os-
servatrice/spettatrice. Altre somiglianze, che ancora più chiaramente fanno luce
sulla natura profonda dell’ispirazione dell’autore, riguardano la posizione psico-
logica dei personaggi, e in particolare il carattere voyeuristico della loro espe-
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rienza, riconoscibile in entrambi i testi nel piacere e nell’intensità dovuti alla non
reciprocità dell’atto percettivo: come, nel romanzo di Stendahl, Fabrizio è lette-
ralmente sommerso dalla felicità data dal poter osservare Clelia senza essere da
lei visto, così, in Prima della rivoluzione, Gina sembra travolta da un senso di
tenerezza nei confronti del nipote, che la porta a guardarlo con una passione
disperata e determina tout court la sua confessione solitaria.

L’intera sequenza di Fontanellato rappresenta dunque il momento più intenso in
cui Prima della rivoluzione mette in scena una riflessione sul ruolo dello spettato-
re, sulla sua partecipazione alla costruzione del senso di ciò che è oggetto di uno
sguardo. Funzionale a tale obbiettivo è l’uso insistito della soggettiva, in cui il
punto di vista del personaggio su uno spettacolo immaginario viene a coincidere
con quello dello spettatore62. Il carattere marcatamente artificiale del procedimen-
to allude così alla falsità convenzionale di un’impossibile sovrapposizione di
sguardi, relativizzando così il potenziale simbolico della corrispondenza e dell’i-
dentificazione. Il risultato è nel segno dell’ambiguità, così come ambiguo è il cine-
ma: l’evidenza ontologica dell’immagine, il suo implicito statuto di verità entrano
in conflitto con l’esibizione del carattere fittizio dell’identificazione spettatoriale. 

Come nella sequenza del Teatro Regio, poi, anche a Fontanellato l’enfasi sulla
visione è marcata dalla costruzione dell’inquadratura in cui Gina, ripresa frontal-
mente, è seduta nel punto di osservazione privilegiato della camera ottica [fot. 117].
Il corpo di Gina disegna una duplice ombra sul muro alle sue spalle, enfatizzando-
ne la centralità in uno spazio perfettamente simmetrico; inoltre, una luce particola-
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re illumina il volto della donna, come a dire che tutto passa di lì, da quello sguardo.
Non è la prima volta, nel film, che lo spettatore entra prepotentemente in scena.
Pensiamo alla sequenza iniziale, in cui Fabrizio si reca nel Duomo cittadino per
osservare Clelia e separarsi da lei: l’enfasi sulla visione è data, qui, dall’insistenza
sul volto del protagonista e, e contrario, dall’assenza di un qualsiasi scambio ver-
bale. Un’enfasi analoga è riscontrabile anche in altre sequenze di cui abbiamo già
detto: la messa in scena delle cadute dalla bicicletta da parte di Agostino, per lo
sguardo distante ma turbato di Fabrizio, le considerazioni sul dipinto di Padova a
Stagno Lombardo. La stessa sequenza XXVIII, quella del Supercinema Orfeo63,
potrebbe essere classificata come un a parte sulle ossessioni e le fantasie dello
sguardo; spettatori di azioni e pensieri altrui affollano del resto anche il Teatro
Regio. Fontanellato, indubbiamente, rappresenta il luogo cruciale di questa atten-
zione diffusa, a chiarire definitivamente che “il cinema appartiene soprattutto allo
spettatore, nella misura in cui è un’arte dell’evanescenza, un’arte che non si costi-
tuisce se non dal momento in cui è ri-creata attraverso una serie di processi che sono
quelli della visione immediata, del ricordo e della scrittura sul cinema stesso”64.

Come spesso accade in una scrittura segnata da quella anxiety of influence di
cui parla Bloom, le somiglianze tra i testi sono principalmente necessarie per met-
tere in una luce adeguata il rilievo degli scarti dal modello. E lo scarto tra l’espe-
rienza vissuta da Fabrizio nella Certosa e quella di Gina in Prima della rivoluzio-
ne è effettivamente abissale. Fabrizio, infatti, attraverso l’esercizio dello sguardo
intraprende un percorso di crescita individuale, ottiene conferme ai suoi sentimen-
ti, sviluppa una relazione interpersonale di intensità per lui sconosciuta coinvol-
gendo emotivamente una persona in un progetto sentimentale. Gina, invece, dà sì
voce alla distanza del suo sguardo, ma resta al di qua della partecipazione. Se, in
presenza di Fabrizio, la protagonista insiste sul potenziale fantastico della visione,
ora, nella sua solitudine di spettatrice, le sue parole non costituiscono altro che un
controcanto disincantato all’apparente idillio della situazione, dato dal clima di
evasione dall’oppressione cittadina e dall’insistenza sulla fenomenologia dello
scambio amoroso – il tenersi per mano, i baci appassionati. Così, in questo pas-
saggio di Prima della rivoluzione, l’esperienza dello sguardo configura uno stato
allegorico di alienazione, piuttosto che un processo di condivisione affettiva.

Il finale della sequenza costituisce uno dei momenti più intensi dell’intero film.
Fabrizio ha appena condiviso con la compagna la felicità della situazione, che, per
lui, coincide con una temporanea guarigione dalla ‘nostalgia del presente’ di cui sof-
fre, e che lo porta ad avvertire come perduto, e dunque inutile, il tempo che si sta
vivendo. A Fontanellato per Fabrizio l’idillio si somma all’esercizio della fantasia,
con la conseguenza di una nuova percezione dell’esperienza vissuta, intensa e nello

       



stesso tempo spensierata: “questo momento qui non lo scambierei con nessun altro,
e anche se sta passando, non me ne importa niente, glielo perdono”. Gina replica
proclamando la sua diversità e aprendo a Fabrizio il fondo delle sue contraddizioni:
“non immagini neanche cosa mi piacerebbe… vedi, vorrei… che niente si muoves-
se più. Tutto fermo, fisso come in un quadro, e noi… noi dentro, fissi anche noi.
Guarda qui: niente più maggio, giugno, luglio, agosto, settembre. Settembre… chi
sa dove saremo noi in autunno…”. Gina, in poche parole, di fronte alla possibilità
dell’abbandono, preferisce confermare la sua schizofrenia, tra il desiderio di immo-
bilità e di stasi, in un momento irreale di parentesi dal quotidiano, e l’insopprimibi-
le fuga della fantasia, proiettata nell’altrove inconoscibile del futuro.

Sembra quasi scontato notare come tale dialettica sia, più o meno, quella che
caratterizza ogni animo umano, diviso tra il bisogno di sicurezza, di prevedibilità, e
la necessità del cambiamento, della costruzione del nuovo. Per Bertolucci, il desi-
derio di fermare il tempo è parte di quella sindrome di cui abbiamo detto sopra,
manifestazione del disagio di fronte alla separazione dalle cose e dagli affetti65, e,
indubbiamente, le parole di Gina esprimono la paura, difficile da confessare aperta-
mente, che l’amore di Fabrizio sia solo un accidente passeggero, incapace di cre-
scere in una relazione matura. Ma il discorso di Gina ha molto a che fare anche con
il cinema, ovviamente, una delle cui premesse è proprio, come abbiamo già visto, il
desiderio di fermare tutto e di fare parte del sogno. La perfezione dell’attimo riscat-
ta la vanità dello scorrere insensato delle ore, e offre un rifugio, perfetto e immuta-
bile, all’alternativa imprevedibile dell’evolversi delle relazioni. Come negli Ossi di
seppia montaliani, nel cinema la vita viene fermata e resa immortale, al prezzo però
della sua immodificabilità, della perdita in essa dell’elemento autenticamente vita-
le, dato dall’acqua, dal movimento. Lo spettatore prefigurato da Gina, però, non si
accontenta della contemplazione: sogna di essere dentro un sogno, parte della per-
fezione di un eterno presente che, coscientemente, sa di essergli preclusa; il sacrifi-
cio della mutevolezza degli eventi gli riesce tollerabile perché si sente incapace di
affrontare le imprevedibili cadute della vita e il suo inevitabile scivolare verso la
morte. “Noi dentro, fissi anche noi”, chiede Gina alla rappresentazione della came-
ra ottica, così come, a Stagno Lombardo, sarà ancora Gina a ricordare ai presenti
che nel quadro di Padova “ci siamo dentro anche noi, tutti”. L’insistenza nevrotica
sul desiderio di fare parte di una rappresentazione rivela così il modo con cui
Bertolucci si avvicina al mito dell’arte eternatrice: il sogno dell’immobilità, l’utopia
del ‘noi dentro’, sono soprattutto la conseguenza di una frattura, dell’incapacità di
accettare le contraddizioni del presente in movimento e in continua ridefinizione.
Abbiamo già detto altrove di tale impasse del personaggio: a casa di Cesare, per
Gina il tempo non esiste; in macchina con Fabrizio, Gina dice di non amare gli adul-
ti, e gli adulti sono fondamentalmente il prodotto umano dell’azione del tempo.
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D’altro canto, l’alternativa ‘reale’ alla forma estrema di sintonia che Gina chiede
all’illusione della rappresentazione è il ‘noi dentro’ con cui Fabrizio aveva iscritto
la propria esperienza sociale nell’“arena murata” della piazza cittadina: una corri-
spondenza al negativo, che rende ancora più comprensibile il sogno di evasione
nella forma perfetta e immobile dell’arte che ci propone Gina.

Le affermazioni di Gina sul quadro di Padova a Stagno Lombardo e, ora, la sua
confessione del desiderio di divenire parte di una forma immodificabile e perfetta,
non sono dunque che una più compiuta formalizzazione del contenuto della sequen-
za VII, in cui, come abbiamo visto, Gina dispone sul letto una serie di fotografie. Il
fascino della rappresentazione, insomma, è il prodotto di un’istanza regressiva, del
desiderio inconfessato di perfezione, ricercata illusoriamente nel passato e nella can-
cellazione del tempo. Si tratta dunque di una presenza che, nello stesso tempo, non
esclude la morte e l’assenza: è anzi, più precisamente, proprio l’unione di presenza e
assenza a sedurre il desiderio del personaggio: come per Fabrizio nella sua cella, e
come nei sogni, in cui si può “rendere presente una certa assenza, doppiare il visibi-
le con l’invisibile, essere perfetti pur essendo parziali”66.

Il cinema classico ha sempre privilegiato uno sguardo maschile, di cui ha
spesso messo in movimento le istanze profonde, tra aggressività e desiderio di
possesso. Lo sguardo di Gina mette invece in luce le debolezze ontologiche dello
spettatore, e il precario bisogno di rassicurazione chiesto alla rappresentazione,
allo sguardo di un altro cui sovrapporre il proprio. “L’unico vero viaggio, l’uni-
co bagno di giovinezza sarebbe […] avere altri occhi, vedere l’universo con gli
occhi di un altro, vedere i cento universi che ciascuno vede, che ciascuno è”67,
scrive Proust, e questo sembra anche il sogno dello spettatore, rappresentato in
Prima della rivoluzione dalla fiducia, un po’ infantile e un po’ disperata, che
Gina manifesta nell’atto della rappresentazione.

Il bisogno di protezione che Gina chiede all’immagine avulsa dalla storia, “la
nostalgia persistente, e sempre contraddetta, di una fissità fuori dal tempo e dallo spa-
zio”68, nel finale della sequenza, stabilisce una relazione alquanto problematica con
l’insopprimibile tensione fantastica e immaginativa propria del personaggio. Gina,
infatti, ha appena formulato il desiderio irrealizzabile che il calendario, con l’alter-
nanza dei mesi e delle stagioni, smetta per sempre di segnare il passo della vita
umana; eppure, appena espressa la formula augurale, non può fare a meno di chie-
dersi cosa accadrà in autunno, di immaginarsi quel settembre che vorrebbe non arri-
vasse mai. È, anche questo, il paradosso del cinema, oggetto immobile, capace di fer-
mare il tempo in un prodotto tecnicamente determinato ma ontologicamente mobile,
impensabile senza il movimento, la luce, l’immaginazione. In quanto prodotto finito
e immodificabile, il film può riprodurre il reale, contenere la nostra memoria, pre-
starsi all’omaggio della rilettura, all’attenzione dell’analisi; il suo potere evocativo
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non ne esce però per questo limitato, per la naturale tendenza dello spettatore a entra-
re nel film, a immaginare di vivere altrove. Nel cinema è dunque ontologicamente in
gioco il conflitto ‘impuro’ tra la tendenza irrazionale a credere nel fantastico e la
razionalità del non credere, la consapevolezza di essere di fronte, fondamentalmen-
te, a un gioco di ombre. L’esperienza del cinema è dunque una sorta di fantastiche-
ria, un sogno a occhi aperti, costantemente limitato dalla negazione cosciente, dalla
semplificazione della Verneinung che rende accettabile ciò che non può essere esclu-
sivamente determinato dal principio del piacere.

La sequenza di Fontanellato si conclude nel segno di questa dicotomia, racchiu-
dendo entrambe le idee di cinema di cui abbiamo appena detto. Semmai, però, sem-
bra prevalere il fascino di un cinema come strumento dell’immaginario e terreno del
sogno. L’inquadratura finale ci mostra infatti la piazza di Fontanellato, in autunno,
osservata dal punto di vista del dispositivo ottico: è lo stesso luogo dove, in tempo
reale e a colori, avevamo già osservato per due volte Fabrizio, nella lunetta semi-
circolare che l’inquadratura aveva interamente raffigurato, riproducendo esattamen-
te i limiti spaziali dello sguardo, secondo il punto di vista dell’osservatrice. Ora,
invece, l’immagine non riproduce più uno sguardo reale e condizionato da una
situazione contingente: sempre a colori, ma occupando l’intero fotogramma, vedia-
mo una Fontanellato quasi antitetica a quella che abbiamo appena osservato: sono
scomparsi il tavolo all’aperto e le bandiere dello sfondo, chiara allusione a un gior-
no di festa, il cielo è grigio, la chioma del grande albero è ingiallita e solo poche
figure solitarie attraversano lo spazio, seguendo varie direzioni [fot. 118].

fotogramma 118
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Il passaggio dalla delimitazione dello spazio alla normalità dimensionale del-
l’inquadratura finale è leggibile come un chiaro indizio di allargamento della
prospettiva fisica e psicologica che Bertolucci intende dare alla sequenza di
Fontanellato. La presenza della lunetta allude infatti alla presenza di un osserva-
tore ben determinato dalla finzione cinematografica: Gina, al suo posto privile-
giato, dentro la camera ottica. L’inquadratura finale, invece, non riproduce più un
paesaggio oggetto di uno sguardo reale, ma uno sguardo immaginario, che pren-
de sì le mosse dalle parole del personaggio, ma che è indubbiamente allusivo di
una generalizzazione e di un procedimento collettivo, determinato dalla disposi-
zione fantastica di ogni spettatore cinematografico. Il carattere ontologicamente
riproduttivo del cinema, il suo rispondere alla crisi del divenire con le armi dell’ap-
parenza e dell’immodificabilità lasciano il campo, in questa inquadratura, al poten-
ziale immaginario dello spettatore, capace di proiettare nell’immagine i propri sogni
e le proprie fantasie. Se l’accento sul dispositivo ottico, così come il fermo imma-
gine che aveva chiuso la sequenza di Stagno Lombardo, avevano evocato Bazin,
offrendoci la misura psicologica della riproduzione figurativa, l’inquadratura finale
della sequenza di Fontanellato ci fa pensare a Morin, al ruolo insostituibile dello
spettatore che completa, fantasticando, il dato tecnico e analogico proprio dell’im-
magine cinematografica. L’incontro tra l’osservatore e l’oggetto dell’osservazione
si realizza così su un terreno che problematicamente contraddice il fondo brechtia-
no della consapevolezza della finzione, pur così presente, come abbiamo visto, nella
genesi e nella scrittura di Prima della rivoluzione. Se altrove lo spettatore è ripetu-
tamente chiamato alla percezione della relatività e della costruzione del discorso
cinematografico, ora, invece, viene sollecitato in identificazione e proiezione, nel-
l’esercizio libero e incontrollato della fantasticheria. Altri due procedimenti, non a
caso, sottolineano questo slittamento verso una rappresentazione più libera e aperta
alle suggestioni dell’immaginario: il commento musicale, che prima aveva accom-
pagnato le esibizioni quasi clownesche di Fabrizio con un motivo scherzoso di cla-
vicembalo, e che ora si allarga in un’aria modulata ed evocativa, e il prolungamen-
to dell’inquadratura, chiusa dalla didascalia che indica la fine della prima parte del
film, oltre il tempo strettamente necessario alla narrazione. Anche l’apertura che
unisce commento musicale e durata temporale della ripresa, così, diviene un effica-
ce strumento di riflessione metalinguistica, alludendo al fascino indefinito, e alla
seduzione della corrispondenza che il cinema offre ai suoi spettatori.
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24 “Nella struttura formale dei film di Bertolucci Verdi [...] diventa un sostituto di Brecht:
attraverso le allusioni verdiane egli crea così una sorta di dispositivo di distanziamento.
Attraverso la dialettica creata tra la sua accettazione degli estremi verdiani e la loro analisi cri-
tico-ironica, il contrappunto ad essi realizzato con il suo stesso testo, il melodramma operisti-
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convenzioni, e allertando lo spettatore contro la potenziale inflazione melodrammatica dello
stesso racconto filmico” (R. P. KOLKER, Bernardo Bertolucci, cit., p. 61).

25 J.-C. MIRABELLA e P. PITIOT, Bertolucci e il suo doppio, cit., p. 19.

26 Si tratta infatti di riprese effettuate durante la rappresentazione della Luisa Miller, che
inaugurò, come abbiamo visto la stagione lirica del Regio nel dicembre del 1962 (cfr. F. S.
GERARD, Sulla cresta dell’onda, cit., p. 64).

27 L. MICCICHÉ, «Prima della rivoluzione», cit., p. 37.

28 G. VERDI, Il trovatore, in Libretti, cit., pp. 121-22. 

29 Mi riferisco in particolare al pesante intervento censorio voluto da Giuseppe Ermini, mini-
stro democristiano della Difesa al tempo dell’uscita del film. Riportiamo il testo del dialogo
forzatamente espunto, in cui Ussoni prova a difendere lo spazio d’azione e il significato del-
l’azione delle formazioni volontarie, chiara allusione al movimento partigiano: “USSONI
(battendo un pugno sul tavolo): Abbiamo fatto l’impossibile per costituire queste formazioni
volontarie. Il loro compito è di operare alle spalle del nemico, ed ora lei mi dice… Ma giusta-
mente si è gridato ai quattro venti che tutte le forze vive d’Italia dovevano prendere parte alla
guerra. Abbiamo risposto all’appello. Abbiamo dato un contributo superiore ad ogni aspettati-
va... MEUCCI: Capisco la sua preoccupazione. D’altro canto lei sa meglio di me che le guer-
re si combattono con un esercito fedele, saldo, compatto. L’esperienza ha sempre dimostrato
che i volontari arruolati nell’esercito regolare sono di scarso sussidio se armati e dispersi in
guerriglia. Comunque il lasciapassare lo ha avuto. USSONI (irritato): Non sono venuto a chie-
dere l’elemosina di un lasciapassare! Ci si rende conto dei sacrifici, delle vite, che questa orga-
nizzazione è costata? MEUCCI: E lo riconosciamo… il vostro servizio di informazioni è stato
perfetto. USSONI: Vede? Ma al momento di riconoscere questo nostro contributo, ecco qua…
Parliamoci francamente, Capitano. L’ordine che lei mi ha trasmesso rispecchia la ripugnanza
di tutto l’esercito, a cominciare dal Signor Generale Lamarmora, per le forze rivoluzionarie. È
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chiaro che si vogliono escludere queste forze dalla guerra, impedire loro… MEUCCI: Mi
ascolti Marchese, da ieri mattina l’avanzata è cominciata su tutto il fronte. E dall’alba di sta-
mani notizie che pervengono dal Comando ci informano che le nostre forze sono impegnate in
durissimi scontri. Non possiamo che rallegrarcene. L’esito della guerra è sicuro. L’esercito
regolare basterà alla patria”. All’intervento della censura fa riferimento, tra l’altro, G. CHIGI,
Viva l’Italia, in “Cineforum”, 501, gennaio/febbraio 2011, pp. 60-61.

30 L’esperienza della regia lirica durerà per un ventennio, affiancandosi al lavoro cinematografi-
co. Nella teatrografia viscontiana è ben nutrita la presenza di opere verdiane, a partire dall’edi-
zione della Traviata del 1955; per un elenco completo: http://www.luchinovisconti.net/viscon-
ti_pg/teatro_lirica.htm. 

31 G. VERDI, Il trovatore, cit., pp. 123-24.

32 C. BERTONI, Dalla pagina allo schermo: il senso sospeso di un racconto, cit., p. 120.

33 Il personaggio del tenente austriaco ha, in Visconti, moti di entusiasmo che ricordano più
il Julien Sorel di Il rosso e il nero che il Remigio della novella di Boito. La scena in cui Mahler
si reca nottetempo nella villa di Aldeno a trovare Livia, per poi restare da lei, nascosto, per un
giorno in più, sembra infatti presa di peso dal trentesimo capitolo del romanzo di Stendhal.
Mentre in Boito, infatti, la visita clandestina che Remigio fa a Livia è velocissima e brutal-
mente finalizzata alla richiesta esplicita di denaro, l’ambivalenza dei sentimenti e il bisogno di
confessione accomunano sia Julien e M.me Rênal, nel romanzo, che Livia e Franz nel film di
Visconti. Oltre a ciò, uniscono i due episodi alcuni particolari secondari, come la lunga sepa-
razione che precede l’incontro tra i due amanti, il che spinge l’eroina femminile a una inizia-
le diffidenza, gli stratagemmi adottati per nascondere la presenza dell’amante, l’equivoco sulla
presenza di ladri in casa (cfr. STENDHAL, Il rosso e il nero, cit., pp. 219-31).

34 L. MICCICHÉ, «Prima della rivoluzione», cit., p. 37.

35 Il personaggio è interpretato da Gianni Amico, cosceneggiatore e insostituibile collabora-
tore di Bertolucci durante la lavorazione del film.

36 Lo spettatore, in Prima della rivoluzione, osserva, sceglie e interpreta. Si tratta, secondo
la definizione di Ranciére, di uno spettatore emancipato, la cui partecipazione attiva risulta
indispensabile allo spettacolo cinematografico: “il cinema è l’arte che più di ogni altra dipen-
de interamente dall’attenzione dello spettatore: proprio nelle sue condizioni puramente mate-
riali, il cinema è l’arte che più deve essere costituita e concatenata allo sguardo” (J. RANCIÈRE,
in Le ragioni del disaccordo, cit., p. 9).
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37 L’episodio, ricorda l’autore, è stato girato “quasi per scherzo, perché sentivo il bisogno di un
vuoto, perché mi sembrava che dopo la sequenza troppo forte in cui lui la vede uscire da un alber-
go con un altro uomo, ci volesse quello che chiamano l’«anticlimax»” (Intervista con Bernardo
Bertolucci, cit., p. 268). Inoltre, chiarisce Bernardo, i discorsi tra i due sono “un omaggio al
pezzo di Brice Parain in Vivre sa vie, lì fondamentale, qui molto meno” (ibid., p. 273).

38 Rossellini resta un punto di riferimento fondamentale per il giovane Bertolucci, anche se
più per quanto riguarda il rigore dell’impegno intellettuale che non per coincidenza di solu-
zioni espressive adottate. Omaggi espliciti al cinema di Rossellini sono ancora presenti nella
Commare secca, nell’episodio del soldato calabrese interpretato dal ballerino statunitense
Allen Midgette, che in Prima della rivoluzione vediamo nel ruolo di Agostino e che ricono-
sceremo anche in Strategia del ragno e in Novecento. Nella Commare, seguiamo il giovane
soldato mentre, in cerca di compagnia, passeggia per Roma fino a giungere al Colosseo, dove
si trova un gruppo di turisti americani: chiaro rimando a Viaggio in Italia, in cui la protagoni-
sta visita vari luoghi di rilevante valore artistico. Nello stesso film, la breve apparizione di un
bambino nero rimanda probabilmente ad una degli episodi di Paisà, quello in cui un soldato
americano di colore, a Napoli, incontra un bambino orfano e in qualche modo si lega a lui,
prima di fuggire dopo essersi reso conto del misero contesto in cui il piccolo vive.

39 “Un regista deve iniziare a prendere posizione non soltanto nell’atto di confrontarsi con il
mondo e con la società che descrive, ma anche confrontandosi con l’arte che egli stesso crea.
Sarebbe un bene cominciare a vedere film che prendono coscienza di ciò che sono, come già
è successo per la musica e la letteratura, cioè che ci possa essere un cinema che guardi a se
stesso, un cinema che parli di cinema. Nel film che intendo fare, e, in fondo, anche in quelli
che o già fatto, specialmente nel secondo, [...] vorrei poter prendere posizione nei confronti del
linguaggio scelto” (in J. BRAGIN, A conversation with Bernardo Bertolucci, cit., p. 42).

40 A. SCANDOLA, (In)finitamente liberi. Il lavoro di Bertolucci con gli attori, in AA. VV.,
Bernardo Bertolucci. Il cinema e i film, cit., p. 98.

41 Per uno studio del film come risultato della relazione di sguardi rimando agli studi di S.
HEATH e T. DE LAURETIS, e in particolare a The Cinematic Apparatus, St. Martin’s Press, New
York 1980.

42 Anche questa scena è stata girata a film ultimato (cfr. Intervista con Bernardo Bertolucci,
cit., p. 268).

43 L’utilizzazione del procedimento dell’iterazione narrativa è presente anche nella sequenza
XXVII, in cui vediamo Fabrizio aggirarsi per le strade di Parma, prima di andare a vedere Une
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femme est une femme di Godard al Supercinema Orfeo. Per due volte osserviamo il personag-
gio passare accanto a una ragazza che si accorge di lui; a separare le due inquadrature, una cita-
zione, in forma di manifesto, del film in programmazione. Dopo Resnais e Bertolucci, la vio-
lazione iterativa del principio cronologico diviene un tratto distintivo della retorica anticlassi-
cista di più autori: sarà presente anche in film di Godard, come Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1966), e in Le bonheur (1965) di Agnès Varda.

44 L’attributo epico è il gesto o il segnale fisico distintivo, che, ripetuto nel testo, consente un
riconoscimento che non derivi dalla semplice conoscenza del nome. Il procedimento è di matri-
ce classica, ma ha una larga utilizzazione anche nella narrativa moderna e contemporanea.

45 Prima della rivoluzione, cit., p. 24.

46 Ibid., p. 24.

47 Nella parole di Gina, come altrove nel film, si legge un’eco dei versi di Attilio (“Se tu fossi
morta / potrei ricordare quel giorno d’estate”; A. BERTOLUCCI, Romanza, in Opere, cit., p. 62).

48 “FABRIZIO. Cosa fai tutto il giorno a Milano? […] GINA. Ma niente. Faccio la trasmissio-
ne del pensiero. Ho una mira infallibile. Suono il triangolo. Faccio tre bagni al giorno. Piango sem-
pre… rido sempre. […] E poi non mi piacciono le persone grandi… gli adulti. Non sono mai
attraenti. (Sospira.) Non mi piaccio neanch’io. Neanche un po’. […] FABRIZIO. Sai andare in
bicicletta? GINA. Ma certo, benissimo, ho fatto anche delle gare. FABRIZIO. Non sei mai scap-
pata di casa? GINA. Non c’è mica bisogno di scappare di casa, basta rimanere in casa quando gli
altri escono. E se gli altri sono in casa, allora certo, per forza, uno scappa. Io ero famosa per que-
ste cose, adesso non fa più effetto ormai. Si son abituati tutti. […] FABRIZIO. Ma tu perché non
ti piaci? GINA. Ma… FABRIZIO. Perché non ti piacciono gli adulti? GINA. Ma chi te l’ha detto?
Mi piacciono molto, invece. Alti, biondi… […] Non è vero che so andare in bicicletta! Cado…
(Prima della rivoluzione, cit., pp. 17-18). Gina e Fabrizio sono in macchina, durante il funerale di
Agostino: da notare il carattere dell’interrogatorio cui Fabrizio sottopone la zia, volto a ricercare
nella donna la presenza degli attributi che caratterizzavano l’amico suicida: la bicicletta, le fughe
da casa. L’insistenza rivela sia l’intensità del senso di colpa, sia il bisogno regressivo di iterare, in
forme stabili e conosciute, le relazioni interpersonali.

49 Prima della rivoluzione, cit., p. 24.

50 STENDHAL, La Certosa di Parma, cit., p. 349.

51 Ibid., p. 247.
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52 Ibid, p. 248.

53 Ibid, p. 249.

54 Ibid, p. 250.

55 Ibid, p. 251.

56 Ibid.

57 Ibid, p. 253.

58 Ibid, p. 254.

59 Ibid, p. 263.

60 T. J. KLINE, I film di Bernardo Bertolucci, cit., p. 40. Kline offre un’interpretazione com-
plessiva di questa sezione del romanzo, riletta come una metafora regressiva del desiderio di
ritorno nel grembo materno. Clelia è la madre che nutre e protegge Fabrizio. La scena del desi-
derio infantile è necessariamente fuori dal tempo e dallo spazio, e Stendhal, non casualmente
secondo Kline, sottolinea sia l’aerea distanza della cella di Fabrizio, sia la perdita della nozio-
ne del tempo da parte del prigioniero (solo più tardi l’autore ci informerà della durata della pri-
gionia di Fabrizio: nove mesi). Il bisogno insopprimibile della presenza si unisce a quello del-
l’assenza, e non sarà un caso che anche successivamente, quando Fabrizio e Clelia potranno
dare vita al loro amore, ciò avverrà proprio a sacrificio della possibilità di vedersi, in modo da
riprodurre la contraddittoria parzialità dell’esperienza, pur capovolgendone il segno.

61 Anche l’alfabeto con cui Gina, nella Certosa, riesce a comunicare a distanza con il nipote
recluso nella Torre Farnese, è significativamente fatto di luce: “Una notte, verso l’una,
Fabrizio se ne stava disteso sul davanzale della finestra, sporgendo la testa dall’apertura dello
schermo, a guardare le stelle, l’orizzonte immenso. Stava guardando dalla parte del basso Po,
verso Ferrara, quando vide per caso una luce, minuscola, vivissima. Sembrava venisse dal-
l’alto di una torre. ‘Non si deve poterla vedere, dalla pianura, quella luce,’ pensò. ‘Dal basso,
dev’essere nascosta dai muri della torre. Sarà qualche segnale…’ E di colpo si accorse che
quella luce si accendeva e si spegneva a intervalli brevissimi. […] La luce si accese e si spen-
se nove volte. ‘Questa è una I,’ pensò – perché la I è la nona lettera dell’alfabeto. Poi, dopo
una pausa, la luce si accese e si spense quattordici volte. ‘Questa è una N’. Una pausa, e la luce
si accese di nuovo, poi si spense, una volta sola. ‘Questa è una A. È una parola: Ina’. / La luce
riprese ad accendersi e a spegnersi. Fabrizio, adesso, era emozionantissimo, felice. Mettendo
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insieme le varie lettere ne erano uscite queste parole: ‘Ina pensa a te’. Non poteva essere che
lei, Gina” (STENDHAL, La Certosa di Parma, cit., pp. 270-71). Il dettaglio ‘precinematografi-
co’ si aggiunge probabilmente alle altre suggestioni analoghe che il romanzo di Stendahl dove-
va offrire a Bernardo; da non trascurare, in tal senso, la collocazione notturna dell’episodio, la
distanza tra il punto di emissione della luce e la posizione dell’osservatore, la forte predispo-
sizione alla dimensione fantastica che caratterizza il personaggio, ben riconoscibili nella con-
templazione del cielo stellato con cui si apre il brano sopra riportato.

62 Notiamo incidentalmente che la rappresentazione di dispositivi di riproduzione ottica è per
Metz chiara metafora dell’enunciazione: è il cinema che mette in mostra, “in un gesto mime-
tico, il prodotto e la mise en abîme del suo processo” (cfr. CH. METZ, L’enunciazione imper
sonale o il luogo del film, cit., p. 96). Lo stesso discorso vale per gli specchi e le didascalie, in
Prima della rivoluzione materiale, come abbiamo visto, decisamente sovrabbondante.

63 Il nome stesso del cinema suggerisce la necessità e il desiderio della visione, alludendo al mito.

64 J. RANCIÈRE, in Le ragioni del disaccordo, cit., p. 10. Sarebbe dispersivo e inevitabilmen-
te limitato elencare gli altri luoghi della cinematografia bertolucciana in cui il motivo della
visione è al centro della poetica dell’autore. Ci limitiamo a notare di come l’enfasi sulla per-
cezione visiva si realizzi anche nella figura della sua negazione. Penso al personaggio di Italo,
il giornalista cieco del Conformista, fascista e amico del protagonista Marcello Clerici. La
cecità del personaggio è l’attributo che contraddistingue chi è incapace di immaginare un’al-
ternativa, e non può allora che dare voce a istanze acquisite dall’esterno, riprodotte acritica-
mente. Il personaggio, che Bertolucci inserisce nel suo adattamento del romanzo di Moravia,
è l’unico con cui Marcello stabilisce una relazione orizzontale, in un mondo per lui pieno di
padri, superiori e insegnanti. È anche per questo un suo chiaro alter ego, che duplica il desi-
derio patologico di assimilazione e la vertigine di fronte all’abisso dell’immaginario.
Normalità e rifiuto di vedere la verità si sommano, nel Conformista, nel profilo psicologico del
protagonista, ed è ancora una volta la metafora dello sguardo – qui negato e intollerabile – ad
attraversare il film per definirne allegoricamente i caratteri.

65 Cfr. Si vive sempre “Prima della rivoluzione”, cit., pp. 26-27.

66 J.-B. PONTALIS, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, Paris 1987, p. 213; citato e tradot-
to in T. J. KLINE, I film di Bernardo Bertolucci. Cinema e psicanalisi, cit., p. 40.

67 M. PROUST, La prigioniera, Einaudi, Torino 1987, p. 264.

68 A. APRà, Bertolucci e il cinema come “certezza”, cit., p. 291.
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5. CoNCLuSIoNE

Per me, comunque, il cinema è una questione di vita o di morte1

Per chiudere il nostro discorso su Prima della rivoluzione, non resta che
riepilogare i tratti peculiari dell’opera: una marcata e costante esibizione della
dimensione autoriale, un confronto serrato e quasi agonistico con modelli cine-
matografici e tradizione letteraria, l’ambizione di portare avanti un discorso
‘alto’, sulle scelte individuali e sull’impegno collettivo, il sofferto ancoraggio
alla dimensione familiare, e cittadina. Caratteri da cui derivano il continuo
ondeggiare dell’opera tra un polo ‘informativo’, documentaristico e autobiogra-
fico, e la tentazione costante all’infrazione narrativa, alla manipolazione ambien-
tale, all’enfasi di scrittura.

Nel contesto del cinema italiano del tempo, Prima della rivoluzione occupa
uno spazio molto particolare. Costretto a confrontarsi con la tradizione dei padri,
maestri troppo grandi per essere ignorati e liquidati dalla generazione ribelle dei
più giovani cui Bertolucci appartiene, l’opera trova la sua originalità proprio
nella contraddizione tra omaggio, rispetto per la tradizione e bisogno di autono-
mia e novità espressiva. La sintesi tra tali due spinte, potenti e contrastanti, dà
luogo a un film di grande ampiezza intertestuale, in cui il canone non viene sov-
vertito, ma continuamente sollecitato, discusso, integrato. I poli ideali, entro cui
ondeggia e si agita la vis citazionistica dell’autore, restano quelli segnati dai due
padri che, al tempo, Bernardo non poteva fare a meno di tenere presenti: la ten-
denza alla conservazione e il culto del passato messo alle corde dai moti della
storia, aspetti propri e ineludibili della biografia intellettuale e umana del padre
Attilio, e l’elemento dinamico, iconoclasta, eccentrico, rappresentato idealmente
dalla presenza nel film di Pier Paolo Pasolini, e dal suo apocalittico mettere in
discussione le miserie e le contraddizioni dello status quo.

Dietro un atteggiamento che può sembrare irriverente e spensierato, nella
gestione della libertà autoriale, dei riferimenti intertestuali e della polemica anti-
borghese, in Prima della rivoluzione è sempre presente un fondo di assoluta
serietà, rivelatrice dell’intento di affrontare le questioni ultime che possono,
potrebbero dare senso all’esistenza umana: l’amore, le scelte ideologiche, il rifiu-
to o l’accettazione del percorso che ciascun uomo trova già segnato davanti a sé.
L’animus dell’autore, nell’affrontare una materia così urgente e dolorosa, man-
tiene sempre fede all’intento di parlare sinceramente di tutto, di evitare l’auto-
giustificazione, di esibire, addirittura, le intermittenze del cuore, l’esitazione di
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fronte ai passi irreversibili, la seduzione delle abitudini.
A determinare la fortuna del film hanno contribuito parimente la complessità

del suo orizzonte tematico che la ricerca di originalità di scrittura. Notevole, in
questo senso, appare la diversità geografica della sua ricezione: mentre in Italia
fu quasi uniformemente stroncato dalla critica e ignorato dal pubblico, il film
venne apprezzato in Francia e, poi, negli Stati Uniti, dove, proveniente da
Cannes, fu accolto entusiasticamente al Festival di New York2. Un vero succes-
so Prima della rivoluzione lo ottenne solo quando Henri Langlois, alla fine del
1967, poco prima dunque della sua contestatissima rimozione dalla direzione
della Cinémathèque Française, riuscì a far girare il film nelle sale parigine.
Prima della rivoluzione, così, accompagnò una delle stagioni più intense della
vita politica del decennio, con tutta la sua insoddisfazione e la sua tensione irrea-
lizzata verso una svolta.

Per ribadire ancora una volta la portata della modernità di Prima della rivo-
luzione, ricorriamo volentieri a una testimonianza esterna. Nel 2006 Edoardo
Sanguineti, uno degli intellettuali italiani più lucidi e coerenti dell’intero
Novecento, curò il progetto di un’installazione in collaborazione con Giuseppe
Bertolucci, fratello di Bernardo e anch’egli regista. Il titolo dell’evento non
nascondeva le ambizioni dell’opera: un Ritratto del Novecento, che avrebbe
dovuto contenere la memoria di un secolo dichiaratamente eterogeneo, comples-
so, conflittuale; interminabile, e tutt’altro che breve, secondo la nota definizione
di Hobsbawn.

Il Ritratto allestito da Sanguineti fu presentato al pubblico presso la Sala
Borsa di Bologna, dal 12 al 16 dicembre 2006. L’allestimento è stato dichiarata-
mente orientato

a una fruizione multimediale e interdisciplinare, in cui materiali filmici e sequenze di
immagini fotografiche e iconografiche, pagine di poesia e di prosa, saggistica, filoso-
fia, architettura, cinema, teatro, antropologia, etnografia, storia e quant’altro si accom-
pagnino a una colonna sonora composta di frammenti della più varia provenienza,
dalla musica classica al jazz, dal rock al pop, e siano sottoposti a libero montaggio, in
successione frammentaria e casuale, mai tematicamente coerente3.

Più dunque che la selezione antologica delle opere canoniche, tenute rigoro-
samente anonime, colpisce il metodo di lavoro, volto alla relazione non conse-
guente, alla mescolanza espressiva, alla sovrapposizione dei registri: ne è il pro-
dotto un universo magmatico, incapace di concludersi in un ordine gerarchico,
insofferente alla sintesi.
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Con le dovute proporzioni, Prima della rivoluzione sembra condividere, con
la proposta di Sanguineti, la disposizione all’accumulo eterogeneo e all’accosta-
mento imprevisto e senza modalità coerenti di fonti, modelli e soluzioni espres-
sive. D’altronde, sempre secondo Sanguineti, il Novecento è il secolo del cine-
matografo, e il montaggio è, nel nostro tempo, la modalità centrale di significa-
zione di cui il Novecento, grazie al cinematografo, acquisisce consapevolezza:

Quando dicevo: non c’è che citazione, volevo dire che noi non facciamo che citare
nella vita, nella comunicazione non solo consapevole, ma anche nella comunicazione
inconsapevole, nel modo in cui vestiamo, nel modo in cui camminiamo e via discor-
rendo, diversi comportamenti che sono già previsti da strutture preesistenti […]. Il
Novecento è il secolo che acquista piena consapevolezza di questo meccanismo, e
allora noi possiamo rileggere tutto il passato in termini non più di sintassi, con una
gerarchia prestabilita, ma […] come un sistema di montaggio4.

La citazione, dunque, non è che inesausta rielaborazione di schemi e model-
li, variamente accostati e riutilizzati, per essere discussi, sostenuti, aggiornati,
confutati, nell’ambito di un procedimento complessivo che tende ad andare oltre
il naturalismo e vede nel montaggio la sua modalità di significazione più incisi-
va. Siamo ben lontani dunque, e speriamo di averlo dimostrato anche per quan-
to riguarda Prima della rivoluzione, dal gioco gratuito e disimpegnato del pasti-
che postmoderno. Centrali, nella concezione del film come opera novecentesca e
moderna di cui il nostro film rappresenta un caso esemplare, sono infatti la pro-
blematicità e la responsabilità dell’interpretazione, prerogative dell’artista ma
anche dello spettatore, come sottolineato dallo spessore autoriflessivo di varie
sue sequenze.

La modernità di Prima della rivoluzione è ribadita, anche sul piano dei suoi
contenuti, dalla contiguità dei suoi termini culturali di riferimento con i quattro
assi concettuali che, secondo Sanguineti, attraversano il Novecento: avanguar-
dia, montaggio, psicanalisi e lotta di classe. Montaggio e avanguardia, cioè spe-
rimentalismo e pretesa di chiusura del senso in una forma determinata dall’inter-
vento autoriale: e non sarà inutile ricordare che per Pasolini il montaggio è mani-
festazione dell’intenzionalità della coscienza che interviene sull’apertura indefi-
nita del piano-sequenza con un atto arbitrario di interpretazione e di determina-
zione del significato5. Abbiamo poi già visto come in Prima della rivoluzione
siano ineludibili il modello freudiano e quello marxista, il discorso sul desiderio
e quello sull’impegno collettivo, come l’exemplum rappresentato dalla vicenda
dei protagonisti sia ben lontano dallo schematismo ordinato della dimostrazione
di una tesi, e si apra invece a tutte le contraddizioni e le interferenze di un senti-
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re autoriale complesso e in evoluzione, significativamente accompagnate da una
scrittura sovrabbondante. Impossibile dunque prescindere dalle quattro categorie
storico-ideologiche indicate da Sanguineti, nell’analisi del film.

Proprio su questo terreno, quello delle idee che si fanno scrittura, della centra-
lità dell’interpretazione, dell’enfasi autoriale, credo si debba ancora vedere in
Prima della rivoluzione un’opera di problematica, e a tratti sconvolgente, moder-
nità. L’accusa spesso rivolta al film, a quasi cinquanta anni dalla sua uscita, di esse-
re datato, ancorato a problematiche ormai marginali nel dibattito culturale contem-
poraneo, ha in realtà motivazioni molto limitate. Se si tiene conto, invece, della
complessità del lavoro ermeneutico all’opera nel film, della centralità del montag-
gio, inteso come procedimento esemplare di intervento sulle idee, dell’irregolarità
linguistica e della capacità di trattare, in una prospettiva ‘alta’ e seria, di questioni
profonde di educazione e di politica, e di modelli antropologici ed economici di
esistenza, Prima della rivoluzione non può che rappresentare ancora oggi, e a pieno
titolo, uno dei manifesti del cinema e della cultura novecenteschi.
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Note

1 B. BERTOLUCCI, Coda iniziale, in E. UNGARI, Scene madri di Bernardo Bertolucci, cit., p. 9.

2 Basti qui fare riferimento, esemplarmente, a due recensioni di segno opposto: a quella di
Giovanni Grazzini, che consigliò a Bertolucci di “mettersi a sedere in attesa di crescere” (XVII
festival di Cannes. Un mangiatore di zucca e un ragazzo zuccone, in “Corriere della sera”, 10
maggio 1964) e a quella di Richard Roud, che parlò di Bertolucci come un autore prodigio,
annoverabile tra i “due o tre cineasti del decennio” (Before the Revolution, in “The Guardian”,
7 marzo 1969).

3 M. LONGO, Ideologia del montaggio. Il secolo del cinematografo secondo Edoardo
Sanguineti, in “Cineforum”, 499, novembre 2010, p. 45.

4 E. SANGUINETI, Ritratto del Novecento, cit., pp. 30-31.

5 Cfr. P. P. PASOLINI, Osservazioni sul piano sequenza, in Empirismo eretico, cit., pp. 237-41.
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